台风预警的红点在手机地图上炸开时，程野正对着苏悦的未读对话框发呆。阿瓷的尾巴扫过屏幕，爪印在"对方正在输入..."的提示栏上拖出裂痕，像极了那个戛然而止的雨夜。
姜雨棠的蓝牙音箱淌着《雨打芭蕉》，她正在用古籍活页折防水船。周婆婆突然往他怀里塞了捆靛蓝染布："遮住西窗，那里漏过你们的誓言。"程野触碰布面时，苏悦那句"你的承诺像测试版程序"突然在雨声中清晰回响。
第一阵狂风撞碎蚝壳窗时，程野在阁楼角落发现个饼干盒。潮湿的票根粘连成册：双人份的电影存根、环球影城的快速通行证、罗德岛设计展的电子门票...每张日期都停在分手前七天。阿瓷叼走最上层的咖啡券，爪尖在"第二杯半价"处戳出星形破洞。
"抓紧！"姜雨棠的喊声被风雨撕碎。程野抱着防潮箱跌坐在地时，看见苏悦送的星空投影仪正在雨中闪烁。东京的虚拟星空与台风云图重叠，那些他精心设计的星座连线，此刻正被现实的气流搅成乱码。
陆鸣的彩虹脏辫缠满海藻，他撞开摇摇欲坠的木门大笑："来玩个大的！"怀里的金毛犬项圈上拴着情侣手链，正是程野设计的那款"心跳频率"周边。金属卡扣在闪电中明灭，像极了苏悦摘下戒指时转动的指节。
正午的骑楼在风眼中短暂喘息。程野在应急灯下翻出求婚APP的原始代码，分手前夜被苏悦标注的bug此刻正在雨水浸泡中变异："情感反馈延迟400ms"变成"痛觉神经麻痹1095天"。姜雨棠的纸船突然撞上他的膝盖，船头用墨汁写着："第1314次测试失败"。
二次登陆的飓风裹挟着咸腥，程野在防潮箱夹层发现未送出的戒指盒。天鹅绒内衬上粘着根栗色长发，阿瓷的尾巴扫过时突然炸毛——这正是苏悦离开那夜消失的猫。蓝牙音箱淌着的《风入松》突然变调，暴雨在玻璃窗上拼出罗德岛的经纬度坐标。
深夜抢救古籍时，应急灯照亮箱底的素白信封。苏悦的字迹在潮湿中洇开："你设计的爱情像未封装的API"。当他用镊子分离粘连的纸页时，姜雨棠的桐油伞被掀翻，伞面手绘的星图正好覆盖分手时刻的截图。
凌晨三点十七分，程野在飓风眼里重装星空投影仪。东京的虚拟月光穿透雨幕，在摇摇欲坠的骑楼墙面投下苏悦的剪影。那些他引以为傲的交互光点，此刻正被现实的风雨击打成离散的像素。
"她在罗德岛的毕设是情感算法。"姜雨棠突然出现，古籍纸船在积水中围成漩涡，"你用七年编写的爱情程序，不过是她数据集的训练素材。"程野的瞳孔在闪电中收缩，终于看清戒指内壁的刻痕——SUE_Modelβ。
飓风过境的黎明，程野在废墟里捡到半块手机屏幕。阿瓷的倒影在破碎的显示层中分裂重组，最后凝成苏悦实验室的监控画面：无数个自己正在不同设备上重复说着"我愿意"。姜雨棠将古籍纸船放入积水，蓝牙音箱淌着《彩云追月》，纸船却固执地驶向科技园的玻璃幕墙。
周婆婆用艾灰在程野掌心画了道符："迭代的时候要留后门。"当他握紧戒指盒时，钛钢突然升温，内壁的算法刻痕在晨光中蒸腾成雾。那些被苏悦标注的bug，此刻正顺着掌纹渗入靛蓝染布的经纬。
正午的烈日炙烤着潮湿的回忆，程野在骑楼裂缝处种下蓝花楹。姜雨棠的蓝牙音箱切到新版《雨打芭蕉》，她忽然将数位笔塞进他手里："现在你是自己的产品经理。"
京公网安备11010502036362号