卷三

那晚，俞明很快入睡，呼吸沉重。沈念晴躺在他身边，听着他的呼吸声，思绪飘回一年前。那时俞明刚升为项目负责人，压力倍增，开始把工作带回家，晚饭后直接钻进书房直到深夜。起初她理解并支持，甚至为他准备宵夜和咖啡。但渐渐地，他们交谈的时间越来越少，从每晚分享一天见闻，到周末才能有真正意义上的对话。

最让她不安的不是俞明的忙碌，而是他面对压力时的沉默。大学时他会向她倾诉烦恼，新婚时期他们无话不谈。但现在，他选择独自承担一切，将情绪内化，用工作麻痹自己。她尝试过沟通，但每次俞明都会用"不想让你担心"或"我能处理好"来回避深入交流。

月光透过窗帘缝隙，在俞明的侧脸上投下一道银线。沈念晴轻轻抚摸他眉间的皱纹，即使在睡梦中，那里也微微蹙起。她想起上周发现的胃药，藏在药柜最里面，但逃不过她的眼睛。俞明甚至不告诉她身体出了问题。

第二天清晨，沈念晴比往常醒得早。她轻手轻脚地起床，给俞明留了张便签："今晚七点，老地方，我等你。"然后将它贴在咖啡机上——俞明每天早上必用的电器。

出版社的工作一如既往地忙碌。午休时，沈念晴接到周雯总编的电话，邀请她共进午餐。

"听说你升副主任后工作很出色。"周雯在餐厅里开门见山，"但你看上去很疲惫。"

沈念晴搅动着面前的沙拉："只是有些睡眠不足。"

周雯锐利的目光仿佛能看透人心："婚姻生活怎么样？"

"还好。"沈念晴下意识回答，随即在周雯了然的注视下改口，"我们都很忙，相处时间不多。"

"典型的事业型夫妻困境。"周雯点点头，"我和我前夫也是这样，各自忙于攀登职业阶梯，等到想停下来喘口气时，发现已经无话可说了。"

沈念晴惊讶地看着她。周雯一向以女强人形象示人，很少谈及私生活。

"给你个建议，"周雯啜了一口红酒，"要么现在就停下来修复，要么做好渐行渐远的准备。裂缝不会自动愈合，只会随着时间加深。"

回家的路上，沈念晴反复思考周雯的话。经过一家书店时，她鬼使神差地走进去，买了一本《婚姻中的沟通艺术》，藏在包里。

公寓里静悄悄的，俞明还没回来。沈念晴将书放进床头柜，开始准备晚餐。她做了俞明最爱的红烧排骨，炒了两个青菜，还开了一瓶红酒。餐桌布置得像他们新婚时那样——蜡烛，鲜花，精致的餐具。

七点，俞明没有出现。七点半，手机震动："紧急客户会议，可能要迟到一小时。你先吃别等我。"

沈念晴看着一桌渐渐冷却的菜肴，默默倒了一杯红酒。八点半，她收起了俞明的餐具，独自吃完晚餐，洗好碗碟，然后坐在书桌前写下一首诗：

"我们之间的话语，

像秋日的落叶，

日渐稀疏。

沉默堆积成墙，

我在这头，

你在那头。

依然相爱，

却不再相通。"

她将诗夹在俞明常读的一本书里，然后早早躺下，却无法入睡。十一点，钥匙转动的声音传来，俞明带着一身疲惫和歉意进门。