卷三

分居的第一个周末，沈念晴在空荡荡的公寓里醒来。

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道明亮的线。她盯着天花板看了很久，试图分辨心中那种奇怪的感觉是什么——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎陌生的平静。

手机屏幕亮起，是俞明的消息："睡得好吗？我在朋友家安顿好了，别担心。"

沈念晴回复："还好。你那边方便吗？"

"陈锐的沙发很舒服。"俞明很快回道，"对了，你的绿萝我放在阳台了，记得浇水。"

沈念晴走到阳台，那盆绿萝确实还在老位置，叶片在晨光中泛着健康的光泽。她轻轻触摸着嫩叶，想起这是他们搬进这个公寓时一起买的第一盆植物。三年过去，它已经从一小株长成了茂盛的瀑布，垂下的藤蔓几乎触及地板。

她给绿萝浇了水，然后开始整理公寓。过去几天，她一直避免触碰俞明留下的痕迹——书架上他的专业书籍，浴室里他喜欢的薄荷味沐浴露，冰箱门上他收集的各国冰箱贴。但现在，她决定面对这些记忆。

一本本翻阅俞明的建筑杂志，她发现几乎每期都有他做的标记，有些页面还夹着便签，上面写着"念晴可能喜欢这篇"或"这个设计灵感来自她喜欢的诗"。她从未注意到这些小小的记号，就像她可能错过了许多他试图表达的爱意。

厨房抽屉里，她找到了那本《婚姻中的沟通艺术》，下面压着一本她没见过的笔记本。翻开第一页，是俞明工整的字迹："给念晴的惊喜计划"。里面详细记录了他想带她去的地方，想为她做的事——从"周末去辰山植物园看樱花"到"预约那家米其林餐厅庆祝她第一本诗集出版"，甚至还有"学习按摩帮她缓解颈椎病"的笔记。

沈念晴坐在厨房地板上，笔记本摊在膝头，泪水无声地滑落。这些计划大多没有实现，不是因为俞明不在乎，而是因为他总是被工作缠身。但他在乎，他一直都在乎。

手机再次震动，这次是林嘉："今天下午文学沙龙，来吗？"

沈念晴擦了擦眼泪，回复："这次不了，谢谢。"

她需要时间独处，理清思绪。

午后，她坐在阳光充足的窗边，开始抄写自己喜欢的诗歌。这是她大学时就有的习惯，心情纷乱时，用笔尖一字一句描摹那些美丽的文字，总能让她平静。今天她选择的是波兰诗人辛波斯卡的《爱情》：

"爱情，

是短暂的吗？

它时而持久，时而 fleeting，

但永远不够。"

抄完最后一个字，沈念晴突然意识到，她和俞明之间的问题从来不是爱得不够深，而是爱的方式太不同。她需要言语的交流，他则用行动表达；她渴望分享内心世界，他则专注于构筑物质保障。这些差异在热恋期是吸引彼此的磁力，在婚姻的日常中却成了无形的墙。

门铃响了，快递员送来一个包裹。长方形的盒子，没有寄件人信息，但沈念晴立刻知道是谁寄的。

她小心地拆开包装，里面是一个精致的建筑模型——他们大学图书馆的微缩版，每一个细节都完美还原，甚至包括那扇他们初次相遇的侧门。模型底部贴着一张纸条："这是我心中最美的建筑，因为有你。——俞明"