卷三

沈念晴的手指轻轻抚过微型的书架和阅览桌，想象着俞明熬夜制作这个礼物的样子。他总是这样，用双手创造而非言语表达。她突然想起那个"诗歌花园"模型，他送给她的生日礼物，以及他眼中期待她发现每个隐藏细节的亮光。

她拿起手机，想打电话给他，却又放下。有些感受，文字表达更合适。她找出最好的信纸，开始写信：

"亲爱的俞明，

收到图书馆模型，它完美得让我落泪。我记得那一天，你专注做模型的侧脸，我假装没注意到你偷看我的目光。

我们之间从来不是爱得不够，而是爱得太不同。你需要用行动证明爱，我需要用言语确认爱。没有对错，只是差异。

随信附上我抄写的一些诗，都是让我想起你的篇章。

永远爱你的，

念晴"

她将这几天抄写的诗歌装进信封，特意选了那首辛波斯卡的《爱情》放在最上面，然后叫了快递寄往陈锐的地址。

接下来几周，他们保持着这种间接的交流。俞明寄来一盆小小的多肉植物，卡片上写着："比绿萝更好养，适合你这个健忘的园丁。"沈念晴回赠一本关于建筑与诗歌的书，在扉页写道："终于找到我们共同的语言。"

他们避免直接见面，仿佛知道一旦面对面，那些决心和理性都会在眼神交汇的瞬间崩塌。但通过这些礼物和文字，他们开始理解对方的世界，开始看到那些被日常琐事遮蔽的真心。

一个雨天的下午，沈念晴收到出版社的通知，她编辑的诗集获得了行业奖项。第一个浮现在脑海的念头是告诉俞明，这个他们曾一起庆祝每个小成就的习惯依然根深蒂固。

她犹豫了很久，最终发了一条简短的信息："《城市诗选》获奖了，有你的功劳。"

俞明立刻回复："太棒了！我一直相信这本会成功。今晚有空吗？请你喝咖啡庆祝。"

沈念晴盯着这条消息，心跳加速。这是分居后他第一次提出见面。她深吸一口气，回复："好，老地方？"

"七点，梧桐咖啡馆。"

沈念晴提前十分钟到达，选了角落的位置。梧桐咖啡馆是他们大学时常去的地方，毕业后也偶尔光顾。熟悉的木质书架，墙上的老照片，甚至那股混合了咖啡豆和旧书页的味道，都让她涌起一阵怀旧的情绪。

俞明准时出现，穿着那件她熟悉的深蓝色衬衫，头发似乎刚剪过，看起来精神却消瘦了些。他手里拿着一个长方形的包裹，小心地放在旁边的椅子上。

"恭喜。"他坐下，眼中带着真诚的喜悦，"我就知道你会成为出色的编辑。"

沈念晴微笑："谢谢你的模型，它太美了。"

"你的诗也是。"俞明轻声说，"特别是那首《遗忘的房间》，让我想起我们第一次约会。"

他们聊着近况，避开敏感话题，像老朋友一样轻松。咖啡上来后，俞明突然说："我辞职了。"

沈念晴惊讶地抬头："从方合？为什么？"

"分居这段时间，我想了很多。"俞明搅动着咖啡，"我一直以为拼命工作是对家庭负责，却没意识到忽略了最重要的部分——你。"

"但建筑设计是你的热情所在..."

"是的，但我需要找到平衡。"俞明抬起头，眼神坚定，"我接了一些自由项目，时间更灵活。还报名了写作课程，学习更好地表达自己。"

沈念晴眼眶发热："我很高兴你找到方向。"

"你呢？"俞明问，"这段时间怎么样？"

沈念晴望向窗外，雨滴在玻璃上画出蜿蜒的线："我开始写诗了，不只是抄写。林嘉说可以考虑出版一个小集子。"

"太棒了！"俞明的声音充满骄傲，"我一直觉得你应该写更多。"

"我还报名了烹饪课。"沈念晴笑着补充，"不想再依赖外卖和你留下的食谱了。"

他们相视而笑，那一刻仿佛回到了初识的时光，充满无限可能。