卷五

沈知遥知道那栋楼，是学校的旧教职工宿舍，条件很差，大部分已经空置了。她没想到还有人住在那里，而且是新转来的学生。

“一个人？”她脱口而出，随即觉得不礼貌，“抱歉，我只是...”

“和我奶奶一起。”周屿简短地回答，没有进一步解释的意思。他走到她身边，“走吧，我送你到路口。”

两人并肩走在巷子里，气氛有些尴尬。沈知遥偷偷打量周屿，他比她高半个头，走路时微微低着头，像是习惯性的姿态。他身上有淡淡的墨水味，混着秋夜清冷的气息。

“你怎么知道我的名字？”沈知遥突然想起刚才他叫她的那一声。

周屿的脚步微不可察地顿了一下：“全校第一的沈知遥，谁不认识。”

这个解释合情合理，沈知遥确实常年霸占年级榜首。但她总觉得不对劲，周屿说她的名字时，有种自然而然的熟悉感，不像第一次叫出口。

到了巷口，明亮的路灯下停着卖宵夜的小摊，人声嘈杂，安全感回来了。沈知遥对周屿说：“谢谢，我家就在前面，不用送了。”

周屿点点头，没有坚持：“小心点。”

沈知遥走出几步，鬼使神差地回头。周屿还站在原地注视着她，见她回头，似乎愣了一下，然后迅速转身消失在巷子里。那一瞬间的表情，像是秘密被看破的慌乱。

那天晚上，沈知遥做完作业后，又从书包里拿出那封新收到的信。她反复读着那几行字，突然意识到什么，从抽屉深处拿出一个铁盒，打开盖子，里面整整齐齐放着所有她收到的匿名信。

她一封封重新阅读，像是在破解一个密码。这些信跨度三年，笔迹从最初的稚嫩到后来的流畅，内容也从简单的描述到越来越复杂的情绪表达。但始终不变的是，写信人总是在远处注视着她，记录着她生活中的细小片段。

有封信写于高一期末：“你在考场里皱眉的样子，让我也想不出那道数学题的解法。”另一封是高二春天：“你停在樱花树下抬头看花，花瓣落在你头发上，我想帮你摘掉，但隔着整整一个操场的距离。”

最近的一封是上学期末：“毕业後你想去哪里？我希望是同一个地方。”

沈知遥的心越跳越快，她按时间顺序排列这些信，发现一个规律：写信人似乎和她同校，甚至可能同年级，能够准确描述她日常生活的细节。而且，他一直在她身边，默默注视了三年。

是谁？

她脑海中闪过一张张面孔，同学，社团的朋友，甚至老师，但都觉得不可能。最后，周屿的脸浮现出来，但随即她否定了这个想法。他才转来不久，而这些信从三年前就开始了。

第二天一早，沈知遥顶着黑眼圈来到学校。林暖一见她就大呼小叫：“哇，你昨晚通宵学习了吗？别这么拼啊，年级第一的宝座稳得很。”

沈知遥勉强笑笑，没有解释。整整一天，她都在观察周围的人，试图找出那个可能的注视者。但每个人看起来都正常极了，没有人多看她一眼，也没有人表现出特别的关注。

放学后，她鬼使神差地走到了图书馆那个角落的位置。抽屉里空空如也，她说不清是失望还是松了口气。

“在找这个吗？”一个声音从身后传来。

沈知遥猛地转身，看见周屿站在书架旁，手里拿着一个白色的信封。他的表情平静，但眼神深处有某种她读不懂的情绪。