卷五

“你...”沈知遥张了张嘴，却不知该问什么。他怎么知道她在找什么？难道那些信是他...

周屿走上前，将信递给她：“昨天在图书馆地上捡到的，看到是从你书包里掉出来的。”

沈知遥接过信，确实是她收藏的那些中的一封，可能昨天匆忙间不小心掉出来了。她松了口气，同时又有些失望——原来他不是来信的。

“谢谢。”她小声说，把信塞进书包最里层。

周屿没有离开的意思，他看着她，突然问：“你知道写信的是谁吗？”

沈知遥警觉起来：“什么信？”

“那些信。”周屿的目光落在她的书包上，“你刚才收起来的那封，笔迹很特别。”

沈知遥不知该如何回答。这是她守护了三年的秘密，从未与任何人分享。但周屿看起来不像在试探，而是真的好奇。

“我不知道。”她最终老实回答，“没有署名。”

周屿点点头，似乎想说什么，但最终只是扯了扯嘴角：“可能是某个不敢当面告诉你的人吧。”

这句话刺痛了沈知遥。三年来，她无数次想象过写信的人是什么样子，为什么从不现身。有时她觉得被侵犯了隐私，有时又感激有人如此细致地关注她的存在。但更多的时候，她感到一种莫名的悲伤——那个人注视了她这么久，却从不敢走上前说一句话。

“也许他有什么苦衷。”她轻声说。

周屿的目光变得复杂，他张了张嘴，最终只是说：“也许吧。”

就在这时，图书馆的门被推开，几个学生吵吵嚷嚷地走进来。周屿像是突然惊醒，后退一步：“我走了。”

沈知遥看着他离去的背影，心中升起一种奇怪的感觉。周屿身上有种熟悉的气息，不是面容或声音的熟悉，而是某种更深层的东西，像是早已遗忘的梦境中的片段。

那天晚上，沈知遥做了一个梦。梦中她回到初中时代，坐在教室靠窗的位置，窗外是盛夏浓密的绿荫。后排有个总是低着头的男生，她记不清他的脸，只记得他有一双特别的眼睛，安静而深邃。

醒来后，梦境迅速消散，只留下模糊的感觉。沈知遥躺在床上，看着晨曦透过窗帘的缝隙。今天是周六，她决定去做一件三年来一直想做的事——等那个写信的人。

如果她一直坐在那个位置，会不会等到来放信的人？

上午九点，图书馆刚开门，沈知遥就坐在了老位置。她装模作样地摊开课本，心思却全在周围的动静上。时间一分一秒过去，图书馆里的人来了又走，没有人接近她所在的角落。

中午时分，她饿得头晕，不得不去食堂吃饭。匆匆吃完返回，位置上依然空空如也。整个下午也是如此。

就在她准备放弃时，突然注意到对面书架的缝隙中，似乎有双眼睛在注视她。她的心猛地一跳，装作若无其事地站起身，慢慢向那个书架走去。

脚步声在寂静的图书馆里格外清晰。她绕到书架后，那里空无一人，只有一排排整齐的图书。但她注意到，最外层的一本书被抽出了一半，像是有人刚刚在这里停留过。

沈知遥抽出那本书，是保罗·科埃略的《阿卡拉》。书很旧了，封面磨损，书页发黄。她随意翻动，一张纸条飘落下来。