结婚啦

沼泽居的厨房飘着蜂蜜蛋糕的香气，玛丽将最后一把迷迭香插入餐桌中央的花瓶。晨光透过蕾丝窗帘，在简的婚纱上投下细碎的光斑——这件由戴安娜设计、玛丽亲手缝制的礼服，有着简约的立领和从腰间散开的柔滑裙摆，像一朵未施粉黛的百合。

"转一圈，"戴安娜咬着发夹含糊地说，"我要确认头纱的固定处。"

简缓缓旋转，珍珠纽扣在晨光中闪烁。比起一年前那个躲在桑菲尔德窗帘后的家庭教师，镜中的女子眼中多了份沉静的笃定。

"好，好，别动。"戴安娜小心翼翼地别上发夹，"漂亮！"

"这位美丽的小姐，我几乎都要对你心动了呢。"玛丽贴在她的身上，"和我结婚吧。"

"你讨厌。"简羞红着脸，姜花束轻轻砸到她的身上。

楼下传来圣约翰与主教核对誓词的说话声。简的手指无意识抚过梳妆台上的蓝宝石胸针——圣约翰母亲留下的唯一首饰。今晚起，它将与那枚订婚戒指一起，永远属于里弗斯太太。

"理查德·梅森到了，"玛丽从窗口回头，"他带了三个大箱子！"

简推开窗户，寒风夹着石楠花香扑面而来。理查德正指挥仆人搬运贴着佛罗伦萨火漆印的木箱，抬头冲她挥手："伯莎和阿黛尔的心意！她们本想亲自来..."

话音被马蹄声打断。邮差递上一只扁平的蓝丝绒盒子，烫金卡片上写着："愿你的眼睛永远如我第一次在阁楼见到你时那般清澈。B.M."

盒子里是一幅微型画像：阿黛尔在佛罗伦萨别墅的露台上朗读，阳光为她镀上金边。画框背面用三种语言写着"致我永远的老师"。

"时间到了。"戴安娜为简戴上珍珠头纱。

小教堂的彩窗将晨光滤成七彩碎片。当简挽着理查德的手臂走向圣坛时，圣约翰转身的瞬间屏住了呼吸——这个惯常以拉丁文思考的牧师，此刻脑中只剩最朴素的赞美："她真美。"

交换戒指时，圣约翰的手指微微发抖。简想起他求婚那夜说过的话："我可能不擅言辞，但会用一生证明这个选择。"此刻他颤抖的指尖比任何誓言都更真实。

"现在，"主教合上圣经，"你可以亲吻你的新娘了。"

圣约翰捧起简的脸，像对待易碎的圣物。这个吻轻如蝴蝶停驻，却在简心中掀起飓风——她终于明白，爱情不只有罗切斯特式的烈焰，也有圣约翰式的恒温。

婚宴上，理查德打开那些佛罗伦萨木箱：一箱托斯卡纳葡萄酒，一箱皮革装帧的但丁诗集，一箱阿黛尔亲手制作的标本画——桑菲尔德花园的压花与意大利紫罗兰奇妙共存。

"伯莎说，"理查德举起酒杯，"真正的自由不是遗忘过去，而是带着所有经历继续前行。"

简在掌声中看向圣约翰。他正小心擦拭她刚才落泪沾湿的蓝宝石戒指，侧脸在烛光中如浮雕般深邃。这个曾经冰冷的牧师，如今连沉默都带着温度。