芒种谣

五月的风裹挟着槐花香漫过走廊时，林絮棠发现值日表上的天气预报换成了陌生字迹——芒种三候，螳螂生，蝉始鸣，宜备薄荷糖"。粉笔灰簌簌落下，她回头看见一个戴圆框眼镜的男生正踮脚修改值日栏，袖口沾满化学试剂的焦痕。

"那是周叙白，化学竞赛组的。"同桌用笔帽戳戳她手背，"听说他做实验时炸过三个烧瓶。"

林絮棠低头继续誊写古文笔记，却听见身后传来竹伞轻叩桌沿的声响。苏渐青不知何时站在她课桌旁，伞尖正抵着周叙白刚放下的薄荷糖铁盒。

"新来的转学生？"苏渐青语气平静，目光却扫过对方胸前的银制怀表——表链上挂着枚微型齿轮，与江以夏留下的那枚极为相似。

周叙白推了推眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙："不，只是普通的路人甲。"

午休时的图书馆静得能听见书页翻动的声音。林絮棠正翻着《本草纲目》查找薄荷的药性，忽然听见书架后传来窸窣的响动。周叙白蹲在古籍区最底层，指尖捏着一片干枯的棠花瓣，正对着阳光端详。

"这是……"林絮棠一怔。

"1976年的标本。"他抬头，镜片映出窗外摇曳的树影，"我在苏学长祖父的旧书里发现的。"

林絮棠心跳漏了一拍。那片花瓣背面，隐约可见褪色的钢笔字迹——"青棠"。

放学后的化学实验室飘着淡淡的硫磺味。周叙白站在操作台前，试管里的液体正由蓝转紫。苏渐青推门而入时，他头也不抬："苏学长，你知道薄荷糖遇热会变成什么吗？"

苏渐青没回答，目光落在对方实验报告的一角——那里画着一把竹伞的简图，伞骨标注着二十四节气的化学符号。

"我只是好奇。"周叙白忽然笑了，从口袋里摸出一颗糖，"为什么你们的故事里，总少一个旁观者？"

窗外突然下起雨，青铜钟的齿轮转动声淹没在雷声里。林絮棠站在走廊拐角，望着实验室内对峙的两人，指尖无意识摩挲着那片旧花瓣。

值日表上的天气预报被雨水晕开，墨迹蜿蜒成模糊的河流。