小满痕

实验楼的玻璃窗映出周叙白模糊的侧脸时，林絮棠发现他指尖的薄荷糖正在溶解。淡绿色的糖浆顺着试管壁滑落，在实验报告上洇开一片小小的湖泊——恰好覆盖了竹伞简图上"芒种"的标记。

"你们看，化学反应总是很诚实。"他摘下眼镜擦拭，镜框在日光灯下泛着冷光，"就像苏学长伞柄上的松脂，遇热就会软化。"

苏渐青的指节叩在操作台上，节奏与远处钟楼的秒针重合。林絮棠看见他校服第二颗纽扣的反光里，映出周叙白腕间怀表齿轮的咬合轨迹——与江以夏留下的银链坠子完全一致。

"1976年的棠花标本，"苏渐青突然开口，"是我祖父用日晷仪压制的。"

窗外的雨忽然停了。周叙白从白大褂口袋掏出一本装订粗糙的笔记，泛黄的纸页间夹着半张设计图——青铜钟动力舱的剖面图上，有人用红铅笔圈出个极小的时间等式：3:15=π/4。

"路人甲也有好奇心。"他轻轻弹了下试管，薄荷糖的残渣在玻璃壁上拼出星座图案，"比如为什么钟楼每次停摆，都正好是三点十五分？"

黄昏的值日栏前，林絮棠用板擦抹去昨天的天气预报。粉笔灰飘落在周叙白早晨放的薄荷糖铁盒上，盒底赫然刻着"丙辰年雨水"——与她父亲笔记里的日期完全相同。

"化学竞赛组在复原一种老式墨水。"周叙白的声音从身后传来，他手里握着支钢笔，笔尖渗出的靛蓝液体正缓缓在水泥地面勾勒出伞骨形状，"这种染料遇水会显现隐藏字迹。"

苏渐青的竹伞突然"咔嗒"一声弹开。二十四道伞骨在夕阳里投下细长阴影，其中最末端的那根闪着不自然的金属光泽——林絮棠突然想起，去年深秋江以夏调试望远镜时，曾说过青铜钟的备用齿轮少了一枚。

"你们知道吗？"周叙白用钢笔在铁盒上画了个π符号，"圆周率在小数点后第十五位，正好是三个连续的'三'。"

远处传来齿轮咬合的轰鸣。修复后的青铜钟开始报时，钟摆晃动的幅度精确得像是经过严密计算。当第三声钟响余韵未消时，林絮棠看见苏渐青的日晷手绳突然自主转动起来，表盘边缘新浮现的刻痕组成一个分数：15/3。

周叙白吹了声口哨，把钢笔别回林絮棠的校服口袋。他的影子被最后一缕阳光拉得很长，恰好触到值日栏上新写的预告："夏至将至，旧影显形"。