13

天牢的黄昏，只剩铁窗缝里漏进来的一点残阳，像凝固的血，洒在沈宁蜷缩的草堆上。她刚咳完一阵，胸口疼得像被钝器碾过，扶着墙慢慢坐直，指尖下意识摸向怀里——那里藏着个巴掌大的平安符，用从囚服上拆下来的浅碧色线绣的，兰草歪了茎，“平安”二字的“安”字还少了一点，针脚歪歪扭扭，却被她攥得发皱。

这是她在牢里绣的，用的是春桃偷偷塞给她的碎布，还有从草堆里捡的、磨尖了的细木枝当针。她练了半个月，咳得手发抖时就停下来喘口气，线断了就重新接，哪怕“安”字绣了五次还是歪的，她也没扔——这是给谢危的，她想让他平平安安，哪怕自己看不到他平安的样子。

“咳……咳咳……”

又一阵轻咳涌上来，她用袖口捂住嘴，指缝里漏出的气带着点血腥味。袖口上的兰纹早就被磨得模糊，沾着前几天咳出来的血痕，像朵枯萎的兰。她放下手，看着铁窗外的残阳一点点沉下去，心里忽然平静下来——她知道，皇后不会让她熬过今天。

果然，一阵沉重的脚步声从走廊尽头传来，越来越近，踩在青砖上“咚咚”响，像敲在她的心上。不是春桃的轻步，是宫里太监特有的、带着压迫感的步伐。

沈宁抬起头，看见一个穿着深色宫服的太监，手里端着个描金托盘，托盘上放着个白瓷酒壶和一只小碗，面无表情地站在牢门外。他的脸像涂了层蜡，眼神冷得像天牢的墙，扫过沈宁时，没有半分波澜，仿佛她不是个活人，只是堆该清理的垃圾。

“十七公主沈宁，接皇后娘娘懿旨。”太监的声音尖细，却没什么起伏，像念着早已写好的稿子，“娘娘念及你毕竟是皇室血脉，赐‘玉露酒’一杯，留你全尸，体面上路。”

“玉露酒”三个字，像块冰砸在沈宁心上。她认得那酒壶——宫里的桂花酒就是这个样子，母妃还在时，每年深秋都会给她酿一壶，甜得像蜜。可现在，这壶里装的，是要她命的毒酒。

沈宁扶着墙，慢慢站起来。囚服太短，露出的脚踝冻得青紫，沾着草屑，可她还是尽量站得直了点——母妃以前说，“阿宁是公主，就算落难，也要有公主的体面”。她走到铁栏前，伸出手，指尖因为咳嗽和寒冷，还在微微发抖，却还是稳稳地接过了太监递来的小碗。

酒液倒在碗里，是琥珀色，像极了宫里的桂花酒，甚至还飘着点淡淡的香气。可沈宁知道，这香气里藏着的，是穿肠的毒。她低头看着碗里的酒，忽然想起母妃模糊的脸——母妃是在她五岁那年“病逝”的，那天宫里的人说母妃得了急病，她只远远看了一眼，母妃躺在床榻上，脸色苍白，嘴角似乎有血迹，像现在的自己。

“我母妃生前，是不是也这样死的？”

沈宁突然开口，声音不高，却清晰得让太监的手顿了一下。她抬起头，直视着太监的眼睛，眼神里没有哭求，没有愤怒，只有一种看透一切的悲凉，“是不是皇后也给她送了这样一壶‘酒’，说她‘病逝’？”

太监的脸僵了一下，随即又恢复了冷漠，避开她的目光，声音更尖了点：“公主何必多问？饮了酒，也算对得起皇室血脉了。”他没答，可这沉默，就是最好的答案。

沈宁笑了，笑得很轻，却带着点自嘲。原来母妃不是病逝，是和她一样，被皇后用一杯毒酒，悄无声息地除掉了。就因为母妃是婢子出身，就因为母妃不争不抢，就因为母妃……碍了皇后的眼。

她低下头，看着手里的小碗，又摸了摸怀里的平安符。符上的兰草硌着手心，像谢危当年在冷宫里的眼神，结着冰，却又藏着点她没看懂的光。她练了半个月的符，还没来得及送出去，还没来得及告诉他，当年冷宫里的馒头，是她送的；还没来得及告诉他，他眼里的雪，其实早就化了一点。

“娘娘有旨，限时一刻，公主请吧。”太监催促着，语气里多了点不耐，像是怕耽误了回宫复命的时间。

沈宁没有再犹豫。她攥紧怀里的平安符，指尖深深嵌进符上的针脚，哪怕被木刺扎得发疼，也没松开。然后，她抬起碗，仰头，将那碗毒酒一饮而尽。

酒液入喉，没有桂花酒的甜，只有一种火烧火燎的疼，从舌尖一直烧到心口。她忍不住皱了皱眉，却没吐出来，硬生生咽了下去。放下碗时，她的手已经开始发僵，胸口的疼越来越烈，像有无数根针在扎，咳意又涌上来，却咳不出声，只能张着嘴，大口喘着气。

太监接过空碗，看都没看她一眼，转身就走，脚步声很快消失在走廊尽头，仿佛刚才的一切，只是完成了一件无关紧要的差事。

沈宁扶着铁栏，慢慢靠回墙上。毒性发作得很快，四肢开始发麻，视线也渐渐模糊，可她怀里的平安符，却攥得越来越紧。她想起冷宫里的谢危，想起他接过馒头时冰得像铁的指尖；想起宫宴上的张遮，想起他看着她画兰时发颤的指尖；想起御花园的燕临，想起他接过桂花糖时发红的耳尖……

这些人，是她短暂一生里，仅有的暖。她不能拖累他们，这杯毒酒，是她能为他们做的最后一件事——她死了，皇后就不会再因为她，去针对谢危和张遮；她死了，他们就能安心做自己的事，推翻这腐朽的皇室，让朝堂清明。

“谢危……平安符……你要平安……”

她低声念着，声音轻得像气音，视线彻底黑下来之前，她最后摸了摸怀里的平安符，那歪歪扭扭的兰草，像极了她自己——不被重视，却也努力地活着，努力地想给别人一点暖。

身体慢慢滑落在草堆上，她蜷缩着，像刚入牢时那样，只是怀里的平安符，被她死死攥在手心，指节泛白，哪怕意识消散，也没松开。

铁窗外的残阳彻底沉了下去，天牢里只剩下无边的黑暗和冰冷的风。那只攥着平安符的手，保持着最后的姿势，像一尊凝固的雕像，守护着她这辈子，唯一没说出口的牵挂。