19

静云轩的清晨总裹着一层冷雾，白幡被风扯得贴在廊柱上，又猛地飘起，像沈宁没说出口的话，在空院里打着转。张遮坐在草棚前，怀里揣着张叠得方正的纸，指尖把纸边捏得发毛——这是他昨日从刑部旧案卷宗里翻出来的，夹在沈宁“通敌”案的证物堆里，泛黄的纸页上，是那姑娘歪扭却认真的字迹。

姜雪宁就跪在棺前，一身月白宫裙沾了隔夜的露水，头发松松挽着，眼底是熬了半宿的红。她手里攥着那张写着“替我看梅”的小字条，指尖反复摩挲着纸角，像在跟棺里的人说悄悄话，声音轻得怕惊了风：“阿宁，今日天没那么冷了，你在里面……会不会闷？”

张遮看着她这副模样，喉结狠狠滚动了一下。他原本不想说，可一想到沈宁写这封信时的样子——天牢里没有灯，她借着铁窗透进来的月光，用炭笔一笔一画地写，手指冻得发紫，连碳粉都蹭在指缝里，却还在信里嘱咐“别让太子妃姐姐担心”，他心里那股憋了许久的气，就像被捅破的纸灯笼，猛地烧了起来。

“你起来。”

张遮的声音突然响起，低沉得像淬了冰。姜雪宁愣了一下，缓缓回头，看见他从怀里掏出那张纸，指节因为用力而泛白，眼底的红血丝比昨日更重，连胡茬都透着股戾气——这不是那个温和守着草棚的青衫人，是那个为沈宁抱不平的、刚正不阿的前刑部侍郎。

“张大人？”姜雪宁扶着棺木起身，膝盖发麻，踉跄了一下，“您……”

话没说完，张遮猛地抬手，将那张纸“啪”地拍在她面前的青石地上。纸页散开，炭笔写的字迹在晨光里格外扎眼，末尾那朵歪歪扭扭的兰草，和她缝在棉衣上的针脚，像一个模子刻出来的。

“你自己看！”张遮的声音发颤，不是怕，是疼，“这是沈宁在天牢里，托牢卒递到御史台的密信！她怕你被平南王连累，怕你跟着那反贼落得满门抄斩的下场，熬夜写的！”

姜雪宁的目光死死钉在纸上，浑身的血像瞬间冻住了。她蹲下身，手指抖得连纸都抓不住，好几次才捏住纸边，缓缓展开——

“御史台大人亲启：平南王欲于下月十五起兵，假称‘清君侧’，实则谋逆。太子妃姜氏不知其谋，前日曾劝其远离平南王，我恐其被牵连，特禀此事。沈宁愿以性命担保，太子妃绝无反心，只求大人速禀陛下，护其周全……”

碳笔写的字有些晕开，是因为写的时候手在抖吗？还是因为铁窗漏进来的风，吹得她眼睛发潮？姜雪宁看着“以性命担保”那五个字，喉咙里像堵了团烧红的棉花，疼得她喘不过气。

她想起半月前，平南王派人来东宫，说要“借太子妃之名行事”，她当时虽觉不妥，却因怕牵连太子，没敢声张，只私下跟沈宁提过一句“平南王行事古怪”。那时沈宁没说什么，只攥着她的手说“姐姐别管，有我呢”，她还以为那是小姑娘的安慰，却没想到，沈宁转身就去查了平南王的底细，还在天牢里，用冻得握不住笔的手，写了这封护她的信。

“她写这信的时候，”张遮的声音从头顶传来，带着哽咽的怒，“天牢里只有一碗冷粥，她舍不得喝，留着垫肚子，就为了省力气写这信。牢卒说，她写了整整一夜，手指冻得肿成萝卜，碳笔断了三根，却还在信里跟我叮嘱，‘张大人，别让姐姐知道，她胆子小，会怕’！”

姜雪宁的手指猛地攥紧纸页，炭粉沾在掌心，硌得生疼，可她却觉得比不过心口的万分之一。她想起皇后抓沈宁那天，平南王的人还在东宫劝她“暂避风头”，她躲在暖阁里，听着宫门外的喧哗，却没敢出去看一眼——她以为沈宁只是被皇后刁难，以为过几日张大人就能还她清白，却不知道，那时的沈宁，怀里还揣着这封护她的信，就被拖进了天牢，连递信的机会都没有。

“我……我不知道……”姜雪宁的声音碎成了片，眼泪砸在纸页上，晕开了“太子妃绝无反心”那几个字，“我以为她只是……只是被皇后冤枉，我以为……”

“你以为？”张遮往前走了一步，居高临下地看着她，眼底是失望，是痛惜，还有一丝恨铁不成钢，“你在东宫暖炉边喝着热茶，想着怎么保全太子，她在天牢里冻着，想着怎么保全你！她怕你被平南王当棋子，怕你落得跟她一样的下场，可你呢？你看着她被押走，没说一句话；你听说她死了，才来这里哭！你对得起她缝的棉衣，对得起她写的信，对得起她喊你那声‘姐姐’吗？”

“姐姐……”姜雪宁猛地瘫坐在地上，双腿发软，连扶着棺木的力气都没了。她手里的密信掉在地上，被风卷着，贴在棺盖的月白裙上，像沈宁亲手把信递到她面前。她想起沈宁笑着说“姐姐手冷，我给你缝棉衣”，想起沈宁在信里写“愿以性命担保”，想起自己连她最后一面都没见着，连她的信都没收到，心口像是被生生撕开一个口子，疼得她连呼吸都觉得难。

“我错了……我真的错了……”姜雪宁趴在地上，手抓着青石缝里的草，指甲缝里渗出血，却浑然不觉。她想喊沈宁的名字，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声响，眼泪混着鼻涕往下淌，滴在地上的密信上，把炭笔字泡得模糊——就像她把沈宁的心意，把沈宁的付出，都给错过了。

张遮看着她哭到失声，胸口的气慢慢泄了，只剩下无尽的怅然。他蹲下身，捡起那张被踩得沾了泥的密信，用袖子轻轻擦着上面的污渍，声音低了下来：“她写这信的时候，还说……等她出去，要跟你一起去看东宫的梅，说今年的梅，肯定比去年开得艳。”

“梅……”姜雪宁猛地抬起头，脸上全是泪和泥，像个迷路的孩子，“她还说要跟我看梅……我还没带她去看……她还没收到我给她买的梅花糕……”

她突然爬起来，跌跌撞撞地扑到棺木上，双臂死死抱着冰冷的棺身，额头抵着棺盖，像要把自己嵌进去。她想喊，却发不出声音，只能任由眼泪往下流，浸湿了棺上的月白裙，也浸湿了张遮递过来的密信。

“阿宁……对不起……”她的嘴唇哆嗦着，无声地喊着，“我不该怕……我该去救你……我该早点看到这封信……你回来好不好？我们去看梅，我给你买梅花糕，你缝的棉衣，我穿给你看……”

风又起，白幡飘得更急，像是沈宁在回应她。张遮站在一旁，把密信轻轻放在棺前，看着姜雪宁抱着棺木，肩膀剧烈地颤抖，像株被狂风压弯的兰草。他别过头，抬手擦了擦眼角——这姑娘，终究还是被沈宁的死，钉在了愧疚的十字架上。

远处传来马蹄声，是燕临从皇宫回来。他勒住马，看着静云轩前的景象，看着抱着棺木无声痛哭的姜雪宁，看着站在一旁红着眼的张遮，心里像被什么东西揪了一下。他没下马，只是对着那两挂白幡，深深吸了口气——沈宁啊沈宁，你看，这么多人都在为你痛，你怎么就不回来看看呢？

姜雪宁还抱着棺木，手里攥着那张密信，指甲几乎要把纸页掐破。她知道，这封信，这棉衣，这没看的梅，都成了她这辈子还不清的债。她要守在这里，守到梅开，守到平南王的乱兵被平定，守到她能对着棺木说一句“阿宁，我没让你白死，我护住了我们想护的东西”。

只是那时，棺里的人，再也听不到了。