季翎站在医院的长廊尽头，看着玻璃窗外被雨水冲刷的梧桐叶，指尖无意识地摩挲着口袋里的青铜钥匙。这是温时安今早交给她的，说是他母亲的遗物，能打开云城老宅里一个尘封的木箱。
“里面有你母亲想对你说的话。”他的声音还带着初醒的沙哑，却异常清晰，“我父亲临终前嘱咐过，若有朝一日能解开所有结，就把这个交给你。”
季翎的心脏猛地一缩。
母亲沈曼卿的名字，是她心口最柔软的痂。
官方记录里，母亲在她十岁那年因“意外车祸”去世，可父亲季承宇的日记里，却隐晦地写着“曼卿的选择”——这个模糊的表述，像根细刺，扎了她许多年。
“姐姐，温叔叔醒了！”安安的声音打破了长廊的寂静。小姑娘穿着粉色的雨靴，辫梢沾着草屑，显然刚在楼下花园里踩过水洼。她手里举着幅画，上面用蜡笔涂着个歪歪扭扭的月亮，“他说要看我的新画！”
季翎回过神，牵起安安的小手往病房走。雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条银色的蛇，缠绕着那些尚未散尽的往事。
病房里，温时安正靠在床头翻看着顾辞的画册。阳光透过纱窗落在他身上，在被子上投下细碎的光斑，那些因枪伤留下的疤痕，在光线下泛着浅淡的粉色，像正在愈合的伤口。
“看，我画的月亮！”安安爬上床，把画举到温时安眼前，小脸上满是得意，“护士姐姐说，像云城的月亮呢。”
温时安的目光在画上停留了许久，指尖轻轻拂过蜡笔勾勒的圆弧：“是很像。”他看向季翎，眼底的笑意温柔得像化不开的糖，“你母亲……她也喜欢在月光下绣桔梗花。”
季翎的呼吸骤然停滞。
这是温时安第一次主动提起她的母亲。
那个在官方记录里“意外身亡”的女人，终于要在二十年后，透过时光的缝隙，将未说出口的话，悄悄传递。
云城的秋，总带着种凛冽的清寂。
季翎站在老宅的朱漆门前，看着铜环上斑驳的绿锈，突然觉得那些缠绕在记忆里的雨雾，都在这一刻凝结成霜。
这是她时隔三年第一次踏回云城。
车窗外的街景既熟悉又陌生，东城巷的青石板被雨水洗得发亮，杂货店的阿婆坐在竹椅上打盹，墙根的桔梗花丛开得正盛，只是再不见白雅画室的灯光，只剩块“文物保护单位”的牌子，在风中微微摇晃。
“温叔叔说，这里的月亮最懂等待。”安安趴在车窗上，小手指着天边的弦月，“就像我们等他醒过来那样。”
季翎握住女儿的手，掌心的温度透过布料传来。安安今年七岁了，眉眼间已有了白雅的影子，尤其是笑起来时眼角的弧度，像极了画册里那个举着画笔的女子。
京公网安备11010502036362号