老宅的木门在身后吱呀作响，仿佛在叹息。季翎推开西厢房的门，尘封的气息扑面而来，阳光透过窗棂落在积灰的梳妆台上，照见母亲沈曼卿的银簪静静躺在锦盒里，簪头的珍珠在光线下泛着温润的光。
“这是你母亲最爱的一支。”温时安的声音在身后响起，他拄着拐杖，身形依旧单薄，眼神却比在港城时清亮了许多，“我父亲说，当年你母亲总戴着它，在月光下绣桔梗花帕。”
季翎拿起银簪，指尖触到冰凉的珍珠，突然想起父亲日记里的一句话：“曼卿的温柔，是这世间最锋利的刀。”
那时不懂，如今却在这枚银簪上，摸到了母亲藏在柔软之下的决绝。
梳妆台下的暗格是温时安找到的。他蹲下身，指尖在木缝里摸索片刻，“咔嗒”一声轻响，一个樟木箱显露出来，黄铜锁上刻着朵小小的桔梗花——与季翎口袋里的青铜钥匙完美契合。
箱子打开的瞬间，樟木的清香混着旧时光的气息漫出来。里面没有惊天的秘密，只有一叠泛黄的信笺，一件半绣的桔梗花帕，还有本母亲的日记。
“九月初七。”季翎翻开日记，母亲的字迹温婉如春水，“承宇说矿洞的事不能再等，我把绣好的平安符塞进他行囊。他不知道，我在里面缝了片桔梗花瓣，是前几日从白雅姑娘那里讨来的。”
日记一页页翻过，记录着寻常夫妻的琐碎：父亲伏案时她如何温着茶，母亲纳鞋底时如何数着针脚，甚至有一页画着个小小的胎儿轮廓，旁边写着“若生女儿，便叫翎儿，愿她如箭翎般坚韧，亦如桔梗般温柔”。
季翎的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。
原来，她的名字不是偶然。
它藏着母亲最深的期盼，也背负着父母共同的希冀——既要有穿透黑暗的勇气，也要记得在废墟之上，重新种下温柔。
“这封信，是写给你的。”温时安从箱底抽出个信封，上面贴着朵干枯的桔梗花，邮戳是二十年前的云城，“我父亲说，你母亲去世前三天，把它交给了白雅，说‘若翎儿能活下来，让她知道妈妈从未离开’。”
信封里只有一页纸，母亲的字迹带着颤抖：
“翎儿，当你看到这封信时，妈妈大概已经化作云城的月光了。别为我难过，能陪着你父亲，看着他那些未竟的理想，妈妈很是安心。
你要记得，云城的桔梗花最是顽强，哪怕被巨石压着，也会朝着光亮拼命生长。就像妈妈对你的爱，哪怕隔着生死，也会在你看不见的地方，悄悄护着你。
若有一日，你遇见一个叫温时安的少年，告诉他，他母亲的旗袍上，也曾绣过这样的桔梗花。
——永远爱你的妈妈”
最后一句话，让季翎的呼吸骤然停止。
京公网安备11010502036362号