家族秘密

晨光透过窗帘缝隙刺入眼球时，林穗的第一反应是摸向后脑勺。那里没有伤口，只有洗发水残留的茉莉香气。电子钟显示6:15，比平常闹钟还早十五分钟。

她蹑手蹑脚地下床，地板冰凉刺骨。母亲卧室门缝里透出微光，偶尔传来纸张翻动的沙沙声。自从父亲失踪后，母亲整夜不睡翻看旧物成了常态，但今早这个认知让林穗胃部绞痛——那把左轮手枪现在藏在哪儿？

青铜挂件的烫伤在锁骨上结了一层薄痂，触碰时有细微的刺痛。林穗从衣柜深处找出条素未谋面的银链子穿过去，金属贴上皮肤的瞬间，她眼前闪过几个碎片般的画面：下水道泛着幽光的积水、黑雨衣人转身时扬起的衣角、母亲流血的手掌......

"穗穗？"母亲的声音隔着门板传来，比凌晨时更加沙哑，"你醒了吗？"

林穗匆忙套上校服："醒了，马上好。"

母亲卧室的门虚掩着。透过缝隙，林穗看见她正跪在床边，将一个小铁盒塞进床底最深处。铁盒表面布满划痕，一角还沾着暗红色污渍。母亲的动作突然停住，剧烈咳嗽起来，指缝间渗出某种黑色黏液，滴在地板上像融化的沥青。

林穗倒退两步，故意让拖鞋发出声响。咳嗽声立刻停止了。

早餐是半凉的稀饭和酱菜。母亲坐在对面，右手缠着绷带，左手无意识地摩挲着茶杯边缘。那双手曾经能轻松弹奏《致爱丽丝》，现在关节肿大如树瘤。

"昨晚睡得好吗？"母亲问，眼睛却盯着林穗锁骨间的银链。

"做了个怪梦。"林穗慢慢搅动稀饭，"梦见我死了好几次，每次都会回到教室..."

瓷勺掉进碗里，溅起的米汤在桌布上洇开一朵花。母亲脸色变得惨白："只是梦。"她站起来收拾碗筷，动作又快又急，"今天放学直接回家，有亲戚要来。"

"什么亲戚？"

"你爸爸的弟弟。"母亲背对着她，肩膀绷得笔直，"从国外回来。"

林穗的勺子再次掉进碗里。父亲从未提过有什么弟弟。

教室里的阳光太过明亮，照得前夜的死亡记忆像个荒诞笑话。徐璐嚼着口香糖凑过来："你黑眼圈快掉到嘴边了，昨晚熬夜看小说？"

林穗正想回答，突然浑身僵住——教室后门的玻璃窗外，一个穿黑雨衣的人影正静静伫立。宽大的兜帽投下阴影，只能看见下半张苍白的脸和微微上扬的嘴角。

"怎么了？"徐璐顺着她的视线转头，"哇，那是新来的老师吗？穿得好奇怪......"

林穗猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。等她冲到走廊，黑雨衣人已经不见踪影，只有地板上几滴未干的水渍，蜿蜒指向消防通道。

整个上午她都心神不宁。物理课上讲到量子纠缠时，老陈突然提到她父亲："林老师当年对这个领域很有研究，可惜......"他没说下去，只是擦了擦黑板上的公式。

放学铃响起前，林穗已经收拾好书包。她必须赶在母亲说的"叔叔"到来前找到那个铁盒。刚冲出校门，一股焦糊味突然钻进鼻腔。远处实验楼窗口冒出滚滚浓烟，警报声响彻校园。

人群开始骚动。林穗被人流裹挟着往操场跑时，一只手突然扣住她手腕。那手掌冰凉得不似活人，力道却大得惊人。

"别去操场。"声音贴着耳后响起，带着种古怪的金属质感，"今天会死在那里。"

林穗转头，对上一双琥珀色的眼睛。男人约莫四十岁，穿着考究的灰色西装，左耳垂上有颗痣，和她父亲的一模一样。最令人毛骨悚然的是，他另一只手里把玩着个青铜挂件——和她丢失的那个形制完全相同。

"我是你叔叔，林勉。"男人微笑时露出稍显尖锐的犬齿，"你父亲没提起过我？"

远处传来轰然巨响。实验楼的火势突然变大，几块燃烧的碎片砸在操场上，正好落在她们原本要疏散的位置。尖叫声中，林穗看见黑雨衣人站在教学楼天台边缘，衣袍在热风中猎猎作响。

"那是谁？"她颤抖着问。

林勉顺着她的目光看去，表情突然变得严肃："你看得见观察者？"他强硬地拽着林穗往校门外走，"我们必须立刻离开。你母亲告诉你了吧？关于九次循环的事。"

林穗的血液瞬间冻结。这个陌生人怎么会知道母亲半夜说过的话？

林勉的黑色轿车停在不远处，车内弥漫着某种草药苦涩的气息。当车子驶过那个出事的下水道口时，林穗的烫伤突然剧痛起来，眼前闪过几个陌生画面：父亲站在下水道里举着手电筒、黑雨衣人从阴影中伸出手、一本笔记被血浸透......

"第一次死亡是什么时候？"林勉突然问。

"前天...不，应该是明天。"林穗语无伦次，"卡车，下水道......"

"第四次是化学实验室？"

"你怎么——"

"因为这是设计好的。"林勉转动方向盘，指节发白，"每次循环的死亡方式都是固定的。操场坠物、食堂中毒、实验室爆炸、图书馆窒息......"

林穗胃部翻涌："还有几次？"

"算上今早那次，你已经历五次死亡。"林勉瞥了她一眼，"超过九次，你的意识就会永远困在时间裂隙里。就像你父亲。"

车子猛地刹住。他们停在林穗家楼下，但整栋楼看起来异常陌生——墙壁上爬满枯萎的藤蔓，窗户全被木板封死，仿佛已经废弃多年。

"这不对......"林穗去拉车门，却发现锁死了。

林勉突然抓住她手腕："听着，你母亲病了，病得很重。那种病会让人产生幻觉，分不清过去未来。"他的指甲几乎掐进她皮肤，"今晚无论听到什么动静，都不要出房间。明天放学后到旧图书馆找我，我会告诉你关于你父亲的事。"

他松开手，车门锁"咔哒"一声弹开。林穗逃也似的冲进楼道，背后传来林勉最后的警告："别相信穿黑雨衣的人！"

家里安静得可怕。母亲卧室门紧闭着，门缝里没有光。林穗屏息跪在母亲床边，手指碰到冰凉的铁盒——没上锁。

盒子里是父亲的研究笔记。泛黄的纸页上密密麻麻记录着对城市下水道系统的考察，有些段落被血迹模糊。最新的一页写着：

"时间裂隙确实存在，尤其在暴雨天气。观察者会阻止任何试图改变既定轨迹的人。不要相信穿黑雨衣的人，他们会——"

后半页被撕掉了。夹层里掉出张照片：年轻的父亲站在下水道里，旁边是穿西装的林勉，两人中间赫然是那个黑雨衣人，兜帽下露出和林穗如出一辙的月牙形疤痕。

深夜，林穗被翻箱倒柜的声音惊醒。月光透过窗帘，在墙上投下扭曲的影子。她轻轻推开门缝，看见林勉正在书房疯狂翻找着什么，手中青铜挂件在黑暗中泛着诡异的绿光。

更可怕的是，母亲就站在他身后，手中握着那把左轮手枪。