初遇的迷雾

潮湿的雾气在圣心医院斑驳的墙面上蜿蜒，薇拉·奈尔的指尖轻轻抚过锁骨间悬挂的香水瓶。玻璃表面凝结的水珠映出她深紫色裙摆的褶皱，这是她第三次踏入欧利蒂丝庄园，却是第一次感受到某种悸动——就像香水配方里那滴永远无法稳定的曼陀罗精油。

"求生者已全部进入场景。"沙哑的系统提示在回廊深处回荡，薇拉深吸一口气，冷冽的忘忧之香顺着呼吸道蔓延至四肢百骸。她能清晰听见自己心跳声在胸腔里的回响，这种绝对的清醒让她想起巴黎香水实验室里那些精密的滴定管。

当约瑟夫的银刃划破空气时，薇拉正在二楼诊疗室调配应急香水。雕花镜面突然映出监管者苍白的脸，他深蓝的瞳孔里流转着不属于这个时代的古老符文。薇拉没有像其他求生者那样慌乱逃窜，反而将新制的迷迭香精油泼向地面，淡绿色的烟雾在两人之间竖起屏障。

"有趣。"约瑟夫的声音带着百年陈酿般的醇厚，他抬手挥出镜像，却在触及烟雾的瞬间发出细碎的冰裂声。薇拉趁机钻进通风管道，发梢扫过约瑟夫银质袖扣时，她闻到了雪松与苦艾交织的气息——那是她上周刚调配失败的前调。

追逐持续了整整二十分钟。当薇拉在地下室找到最后一台密码机时，镜中世界突然在她眼前扭曲重组。约瑟夫的倒影从三个方向同时逼近，银剑尖端闪烁着幽蓝的寒光。薇拉迅速掏出香水瓶，将混合着夜露的香精泼向镜面，淡金色的雾气中，所有镜像同时绽放出勿忘我花的形状。

"停手。"约瑟夫突然开口，他的倒影在雾中逐渐虚化。薇拉看见他伸手触碰勿忘我花，指尖在花瓣上留下霜痕："这种味道...我曾在家族地窖的画像里闻到过。"

地窖开启的提示音打断了对话。薇拉最后看了眼约瑟夫发梢凝结的冰晶，突然将半瓶香水塞到他手中："月圆之夜来调香室，我需要百年前的雪松木。"不等对方反应，她已经跃入黑暗，紫色裙摆扫过约瑟夫的手背，留下一道若有若无的香痕。

浓雾渐渐散去，约瑟夫低头看着掌心的香水瓶。瓶身上缠绕的荆棘纹路正在缓慢生长，而他左胸百年前的旧伤，此刻突然泛起灼热的疼痛。远处传来夜莺女士的笑声，混着玫瑰香精的甜味，在血色残阳里漂浮成谜。