第七个无月之夜,薇拉在庄园的长廊撞见约瑟夫。他倚在那根最稳固的栏杆旁,手中转动着一枚胶片,星光透过破损的玻璃穹顶洒在他银白的发梢。
庄园的暗室里,胶片在显影液中缓缓浮现轮廓。约瑟夫·德拉索恩斯单手托腮,目光落在显影盘边缘的一抹紫色——那是薇拉·奈尔的香水痕迹。他抿了抿嘴角,将胶片轻轻取出,水珠顺着玻璃滑落,像极了她黑纱下若隐若现的眼尾。
“约瑟夫先生,又在拍我?”
熟悉的声音从背后传来,薇拉端着一杯热茶,紫纱礼服在暗室的红光下泛着微光。她指尖残留着香水的淡金粉末,却在靠近时被暗室的潮湿气息冲淡。约瑟夫没有回答,只是将刚冲洗出的照片递给她。
照片上是薇拉低头调香的侧影,黑纱垂落,掩盖了半张脸,却遮不住她脖颈间若隐若现的草莓胎记——那是她试图用香水掩盖的秘密。
“您总说我懂得香,可您知道我为什么拍暗房吗?”约瑟夫忽然开口,声音像老旧的胶片机般沙哑,“因为显影需要时间,就像……某些真相。”
薇拉的手指在茶杯边缘顿了顿。暗室的红光映亮她苍白的脸,她忽然意识到,自己或许从未真正看清过这个男人。他总在栏杆旁看星星,却从不解释为何相机镜头永远对准她的背影。
“又在等人?”她故作轻佻地扬起嘴角,却在看清他手中的胶片时屏住呼吸——那是她调香时的残影,连香水瓶上凝结的水珠都清晰可见。
“晚香玉、茉莉、丁香……还有风信子。”约瑟夫的指尖划过她手腕的香水试纸,声音像浸透了某种隐秘的香气,“但你漏了一味——恐惧。”
薇拉猛地后退半步,香水瓶在掌心硌出浅痕。她想质问他如何知晓她调制的“忘忧之香”实则是掩盖记忆的毒药,却被他的下一句话堵住喉咙:
“明天,陪我拍一组照片吧。不用黑纱,就穿那件珊瑚色的礼服。”
次日,薇拉在游戏开局便嗅到阴谋的气息。约瑟夫作为监管者站在地图中央,长袍下的相机镜头闪烁着诡异的红光。她躲在圣诞树后,看着队友被击倒,而他始终没有追击——直到她故意将一瓶“忘忧之香”遗落在板窗区。
当监管者的脚步声逼近时,薇拉按下技能,回退到满血状态,却在睁开眼的瞬间被按在椅上。约瑟夫的指尖抚过她脖颈的胎记,低声笑着:“你漏掉了最后一味香——信任。”
胶片在暗室显影的刹那,薇拉终于看清所有照片的角落都刻着同一行小字:“调香师的完美,需要摄影师的永恒。”
后来,庄园的求生者们常看见两人并肩而行。薇拉的香水瓶里多了一滴显影液,约瑟夫的相机里则藏着一张未曝光的胶片——据说那是薇拉摘下黑纱时的模样。
有人说,调香师的完美终将腐朽,但摄影师的镜头永远定格了那一刻的芬芳…