暗室之约

暗红色的窗帘将月光滤成朦胧的血色，庄园的暗室里弥漫着调香师特有的铃兰与雪松交织的香气。约瑟夫站在老式相机前，镜头微微调整焦距，玻璃镜片映出薇拉·奈尔的轮廓——她一袭紫色长裙，腰间悬挂的香水瓶在阴影中泛着幽光。

“你总说我的香水会‘封存记忆’。”薇拉的声音像丝绸滑过耳畔，指尖轻轻抚过相机的黄铜外壳，“可你更擅长把人困在相框里，不是吗？”

约瑟夫的手指顿了顿，镜头对准她盘发间若隐若现的银色发饰。那是他多年前为她定制的“双生花”，如今却成了她颈间一抹冰冷的刺青。他忽然笑了，按下快门的瞬间，暗室的红灯骤然熄灭。

“这次不一样。”他的呼吸近得能触到她的发丝，“你闻到了吗？这瓶‘忘忧之香’……我加了你的影子。”

薇拉的瞳孔骤然收缩。她猛地转身，香水瓶在两人之间划出一道弧线，液体溅在约瑟夫的手腕上，却在皮肤上凝成半透明的茧——那是她独创的“时光凝滞剂”，此刻却因他的体温而悄然融化。

“你疯了。”她咬住下唇，指甲深深掐进掌心，“我杀过人，偷过命，可你……”话音未落，约瑟夫已将她按在显影液的铁架上，相纸从打印机中缓缓吐出，赫然是她二十年前与姐姐的合影——而照片中，双生花的银饰正从姐姐的颈间转移到她的锁骨。

“你从未忘记。”他舔去她睫毛上的显影液，苦涩的气味在舌尖炸开，“就像我从未停止过拍摄。薇拉，你闻不到吗？你身上的铃兰香……其实是你姐姐的味道。”

暗室的警报声骤然响起，但两人早已沉溺在这场危险的化学反应中。当监管者的脚步声逼近时，约瑟夫最后一次按下快门——相纸显影出他们纠缠的剪影，而薇拉的香水瓶已空，瓶口残留的液体正渗入他的瞳孔，将整个世界染成她最爱的紫色。

“你在看什么？”她的声音从背后传来，带着铃兰与雪松的香气。约瑟夫没有回头，只将相纸翻转，露出薇拉年轻时的模样：她站在庄园的玫瑰园里，手中握着一瓶未贴标签的香水，而她的姐姐——那位早逝的调香天才，正站在她身后，眼神空洞。

“你偷走了她的记忆。”约瑟夫的声音低沉，“用‘迷幻幽梦’抹去她的存在，让所有人都以为你才是真正的薇拉。”

“你以为我为什么要逃？”她冷笑，指尖划过相纸边缘，显影液滴落，在相纸上腐蚀出一道裂痕，“她疯了，约瑟夫。她沉迷于‘永生’的幻梦，把活人关在密室里提取脑脊液……而你，不是一直在帮她吗？”

约瑟夫猛地转身，蓝眸中闪过一丝惊愕。薇拉的香水瓶在他手中晃动，液体泛着诡异的紫色光芒。

“你闻到了吗？”她凑近，唇贴上他的耳垂，“这是‘永生’的气味——混合了你相机里所有人的恐惧。”

约瑟夫却突然抓住她的手腕，将她按在显影液的铁架上。

“你错了。”他舔去她颈间的香水残留，“‘永生’从来不是你的发明，而是我的。薇拉，你不过是另一个容器罢了。”

相纸在显影液中剧烈翻腾，最终显出一幅诡异的画面：薇拉与约瑟夫的身影重叠，而背景里，无数双眼睛从暗室的墙壁中睁开，每一只瞳孔里都映着一朵凋零的铃兰。