像中余烬

庄园的夜，寂静如墨。

薇拉·奈尔站在求生者小木屋的窗前，指尖摩挲着那瓶“迷幻幽梦”。香水的雾气早已散去，但她仍能感受到余韵在血管中流淌——那种介于清醒与恍惚之间的微妙状态，像一层薄纱，将她的意识包裹。

“他们说，相中世界的时间会凝固……”她低声呢喃，蓝紫色的月光透过玻璃洒在她的侧脸，映出一抹近乎透明的光晕。

门轴轻响，她转过身。

约瑟夫·德拉索恩斯站在阴影里，黑色长风衣下摆被夜风掀起，露出半截苍白的手腕。他的蓝眸在黑暗中如同冰刃，却在望向薇拉时泛起一丝难以察觉的涟漪。

“调香师小姐，”他的声音低沉如呢喃，“你似乎对我的相中世界很感兴趣？”

薇拉垂眸一笑，香水瓶在掌心轻轻旋转：“摄影师先生，你的世界……总让我想起‘迷幻幽梦’的梦境。”

两人之间仿佛隔着某种无形的丝线，缠绕着未言明的试探与渴望。约瑟夫缓步走近，靴跟叩击地面的声响在寂静中格外清晰。他忽然抬手，指腹擦过薇拉的手腕，动作轻得像是怕惊碎她的影子。

“你知道吗？”他的气息拂过她的耳畔，“相中世界里，时间不会流动，但灵魂……会留下痕迹。”

薇拉的呼吸微微一滞，后退半步却被他堵在窗边。他的另一只手撑在她头顶的窗框上，将她困在狭小的空间里。月光透过他的指缝，在她锁骨处投下斑驳的影子。

“就像你的香水……”约瑟夫俯身，指尖点在她颈侧，“它让我想起克劳德，也让我想起你。”

“克劳德……”薇拉轻声重复这个名字，眼中浮起雾气，“你还在寻找他的灵魂吗？”

.“而你，”他忽然扣住她的手腕，力道轻重未明，“是否也在逃避自己的？”

话音未落，他忽然按下了相机快门。

——世界骤然静止。

薇拉的瞳孔微微收缩，发现自己被困在相中世界里。四周的光影如同被按了暂停键的胶片，唯有约瑟夫的身影在她面前逐渐清晰。他摘下遮住半张脸的黑纱，露出那张被痛苦与执念雕刻过的面容。

“在这里，”他的手指抚过她的脸颊，动作比月光更温柔，“你不需要逃避。”

薇拉的指尖颤抖着攀上他的肩头，两人在静止的时空里呼吸交织。他的唇缓缓贴近她的耳垂，低语：“告诉我，你是否也像我一样……渴望一场永不醒来的梦？”

窗外的铃兰花在夜风中摇曳，香气与相中世界的虚幻重叠，将两人的影子拉长，最终融成一片深不见底的幽蓝。

薇拉·奈尔站在相中世界的出口处，指尖残留着约瑟夫唇齿间若有若无的香气。她的香水瓶在掌心微微发烫，仿佛被某种力量注入了新的生命。

“你逃不掉的，薇拉。”约瑟夫的声音从虚空中传来，他的身影在镜像世界与现实之间来回穿梭，如同鬼魅。他的相机镜头闪烁着冷光，每一次快门落下，现实世界的密码机进度都会被无声抹去。

薇拉冷笑，手腕一翻，喷洒出一缕“忘忧之香”。她的意识瞬间回退到三分钟前——那是她刚进入镜中世界时的状态。时间静止的缝隙中，她瞥见约瑟夫的瞳孔骤然收缩，仿佛被什么刺痛。

“你在害怕？”她轻声问，紫色晚礼服在雾气中泛起涟漪，“害怕发现我比你更了解‘相中世界’的秘密？”

约瑟夫的呼吸停滞了一瞬。他的手指按在相机快门上，却迟迟未能按下。直到薇拉的香水再次弥漫，他才猛然惊醒，快门声撕裂了寂静。

——现实世界的薇拉倒地了。

但镜中世界的她却站在原地，指尖凝结出一滴银色液体。那是“忘忧之香”的终极形态，能短暂撕裂时空的屏障。她将液体滴入相机镜头，整个相中世界开始扭曲。

“你以为克劳德的死亡只是个意外？”薇拉的声音在虚空中回响，“他也是你的‘镜像’，不是吗？被困在永恒的相片里，成为你执念的养分……而我，要做的只是成为你的破局者。”

约瑟夫踉跄后退，镜片碎裂的尖啸声中，他看见自己苍白的手腕上浮现出无数重叠的影子——那是克劳德、是薇拉的姐姐、是他所有沉溺于过去的灵魂。

现实世界的密码机突然加速运转。

薇拉从倒地状态挣扎起身，嘴角溢出一缕血丝。她的香水瓶彻底碎裂，化作一道紫色光痕，穿透了相中世界的屏障。约瑟夫的相机在刹那间失去光泽，所有镜像纷纷崩塌。

“完美不需要囚笼。”她最后一次使用“忘忧之香”，将记忆回退到进入庄园的第一天。

——当她再次睁开眼，庄园的雾气已然消散，约瑟夫的相机躺在地上，镜头里只剩下一抹空洞的蓝。