破碎的镜中玫瑰

水晶吊灯在穹顶投下细碎光斑，约瑟夫的手指轻轻抚过金丝眼镜框。这座被藤蔓缠绕的哥特式城堡里，舞会的喧嚣与他的呼吸形成微妙共振。暗红天鹅绒窗帘后，他瞥见调香师的裙摆如血玫瑰般绽放。

薇拉·奈尔的银制面具遮住半张脸，却遮不住她眼尾流转的流光。她手持缀满珍珠的折扇，在人群中穿梭时总会留下若有若无的龙涎香。约瑟夫注意到她无名指上的银戒——那是属于庄园主的标记。

"要跳支舞吗，先生？"薇拉突然转身，折扇在他面前轻轻收拢。她的声音像浸了蜜的苦艾酒，"您一直在看我，是我的香水太浓烈了吗？"

约瑟夫低头吻她手背，手套下的指尖感受到她脉搏的跃动："奈尔小姐的香水如同您的眼睛，让人甘愿沉溺。"他刻意压低的声线带着法文特有的颤音，这是他掩饰身份的最佳伪装。

旋转的华尔兹中，薇拉的裙裾扫过约瑟夫的礼服下摆。她突然贴近他耳畔："您知道吗？镜中倒影有时会说谎。"折扇在两人之间划出优雅弧线，扇面映出约瑟夫瞬间绷紧的下颌。

舞曲转入高潮时，约瑟夫瞥见窗外的血色满月。那是他最厌恶的月光，会将他的秘密暴露无遗。他的手突然收紧，将薇拉带入窗帘后的阴影。

"您在害怕什么？"薇拉的指尖轻轻抚过他颈间的绷带，"还是说...您根本不是人类？"她的语气依然温柔，却像一把淬毒的匕首。

约瑟夫的瞳孔骤然收缩。这个女人远比他想象中危险。当月光穿透玻璃的瞬间，他的右脸在阴影中浮现出裂痕般的纹路——那是被镜像诅咒侵蚀的证明。

薇拉突然轻笑出声："别紧张，我亲爱的镜中先生。"她摘下手套，露出掌心交错的疤痕，"我们都是被诅咒的存在，不是吗？"

约瑟夫凝视她掌心的纹路，那些疤痕竟与自己镜中倒影的裂痕完美契合。某种宿命般的震颤自心底蔓延，他听见自己问："你究竟是谁？"

薇拉贴近他耳畔，气息轻得如同叹息："我是你永恒的倒影，也是你致命的解药。"她的指尖划过他的唇，"要试试看吗？"

舞曲戛然而止的瞬间，约瑟夫扣住她的腰，将她抵在冰凉的镜面上。镜中倒影里，两人的身影重叠成血色的玫瑰。当薇拉的指尖触到他绷带下的皮肤时，整个世界突然陷入寂静。

约瑟夫看见无数个自己在镜中碎裂重组，而薇拉的身影始终清晰如初。她掌心的疤痕正在吸收他身上蔓延的裂痕，月光透过玻璃在他们交缠的发丝间织就银色蛛网。

"现在你明白了吗？"薇拉的声音从很远的地方传来，"我们是彼此唯一的救赎。"她的吻落在他眼尾，那里的皮肤正在逐渐恢复平滑。

窗外传来乌鸦的嘶鸣，约瑟夫猛地惊醒。舞会依旧喧嚣，水晶吊灯依然璀璨，而他的手正虚虚环在空气里——薇拉·奈尔早已消失不见。

他低头看向掌心，那里躺着半片沾着露水的玫瑰花瓣。花瓣上用香水写着一行小字：明晚零点，钟楼见。

约瑟夫的指尖轻轻抚过那行字，镜中倒影里，他的右脸已完全恢复如初。窗外的月光依旧冰冷，却有什么东西在他心底悄然绽放。