落落几次想开口问个究竟，都被她轻巧岔开了话头，那副欲言又止的模样，像藏着千斤重的秘密。
这般过了约莫半月，那日午后，落落处理完县衙的文书回府，刚推开时锦的房门，便被眼前的景象惊得心头一缩。
时锦没有坐在窗边看书，也没有在院中练剑，而是蜷缩在房间最里侧的角落，背靠着冰冷的墙壁，整个人缩成小小的一团。
她没有放声大哭，只有压抑的呜咽从喉咙里溢出，像受伤的小兽在独自舔舐伤口，每一声都揪得人心疼。
落落快步上前，才发现时锦的身子正在剧烈抽搐，单薄的衣衫随着颤抖不停起伏，连带着肩头的短发都簌簌晃动。
更让她心惊的是，时锦放在膝头的手正不受控制地抖着，指尖蜷缩又张开，像是在拼命抓住什么，却什么也抓不住，连指甲深深掐进掌心，都似毫无察觉。
“时锦！你怎么了？”落落蹲下身想去扶她，话音里满是慌乱。
时锦缓缓抬起头，一张素来英气的脸此刻惨白如纸，眼眶红肿得像核桃，泪水混着鼻尖的红痕，将往日的坚毅冲刷得荡然无存。
她望着落落，眼神涣散得没有焦点，嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音，只有断断续续的气音溢出，那模样，竟像是得了什么不治之症，被绝望彻底攥住了四肢百骸。
落落只觉得一股寒意从脚底窜上头顶，心脏跳得几乎要撞碎胸膛。
她死死攥住时锦冰凉的手，那双手的颤抖透过指尖传来，震得她也跟着慌了神，连喊人的声音都带上了哭腔：“青黛！快！快去医馆请清姝来！立刻！”
“青黛！快骑快马去医馆请清姝！”落落的喊声带着哭腔撞在门框上，青黛见状不敢耽搁，抓过院角的马缰便绝尘而去。
不过一刻钟光景，林清姝提着药箱急匆匆跨进院门，药箱上的铜锁随着脚步叮当作响，进门便直奔时锦的房间。
她快步走到床边，指尖刚搭上时锦的腕脉，眉头便紧紧蹙起。
指下脉象紊乱虚浮，却无半分脏腑衰败之象，既非风寒也非中毒，倒像是心神大乱引发的虚耗。
林清姝换了三次手位，又细细查看时锦的眼底、舌苔，甚至按压了她的太阳穴询问有无痛感，折腾了近半个时辰，额角渗出的汗珠都浸湿了鬓发，最终还是轻轻摇了摇头。
“脉象古怪得很，看不出症结。”
清姝的声音带着罕见的无措，抬眼看向落落时，正撞见她通红的眼眶，“五脏六腑都好好的，可她这精气神……”
“后世的病！会不会是后世的病？”落落突然抓住清姝的手，眼泪终于忍不住掉下来，“她跟我一样是穿来的，是不是那些咱们这儿查不出来的病症？”
这话让时锦浑身一震，原本紧闭的眼倏地睁开，泪水顺着眼角砸在枕头上。
她张了张嘴，声音嘶哑得如同破锣：“是抑郁症……很严重的那种，治不好的。”
“抑郁症？”清姝喃喃重复着这个陌生的词，瞬间明白了过来，“是伤了心神的病症？”
她立刻翻开药箱，拣出合欢皮、远志、茯苓几味安神定志的药材，“我虽无根治之法，但这些药能疏肝解郁、宁心安神，先稳住她的情绪。”
落落一面急着吩咐下人去灶房煎药，火候、时辰都细细叮嘱了三遍，一面快步走到案前，提笔蘸了浓墨，在素笺上匆匆写了数张字条。
她仔细折好，唤来几个腿脚麻利的下人，一一交代清楚：“这封立刻送去将军府给宋将军，务必亲手交到他手上；这封加急送回花府，请舅舅舅母、老夫人，还有花伊小姐、花诺少爷即刻过来——大帅，身子违和得紧。”
日头渐渐西斜，金红的霞光透过窗棂洒进屋内，倒让这满室药香的房间添了几分人气，也渐渐热闹起来。
最先到的是花伊，她几乎是踩着丫鬟的报信声冲进来的，藕荷色的裙裾还带着外面的风尘。
掀帘一见床上蜷缩着的时锦，那张曾被唤作“花容”、如诗中所言“花想容”般娇艳的脸庞，此刻白得像褪了色的宣纸，眉头拧成一团，连呼吸都透着费力，她的眼泪当即就涌了出来，大颗大颗砸在衣襟上。
几步扑到床边，小心翼翼又紧紧地握住时锦冰凉颤抖的手，声音哽咽得几乎不成调：“妹妹！好好的花容，偏要自己改成时锦，如今把自己弄成这样，怎么不早点让人送信回花府？现在疼得厉害不疼？”
时锦勉力睁开眼，望着妹妹泛红的眼眶，虚弱地摇了摇头，指尖轻轻动了动，像是在安抚。
她当年自改其名，并非要与花家割裂——“花容”二字虽藏着家人对她容貌的期许，却总让她觉得困于闺阁，如盛放后便要凋零的花。
“时锦”二字，藏着她对往后岁月最深的期许——盼日子能如“时和年丰”般安稳顺遂，更盼自己能凭一双手，织就出“前程似锦”的明亮光景。
这名字是她给自己的底气，是挣脱过往束缚的小小宣告，仿佛要借着这两个字，把对生活的热忱与向往，都一针一线缝进未来的日子里。
可即便换了新名，刻在骨血里的牵挂与身份从未改变。
她仍是花府里那个被长辈放在心尖上疼的孩子，是祖母总忍不住拉着衣角念叨“囡囡慢点走”的宝贝，也是弟弟妹妹遇到难题时，第一时间会跑去找的“姐姐”。
那些藏在日常里的疼爱与依赖，那些关于家的细碎记忆，早已成了她生命里最温暖的底色，任时光流转、姓名更改，也始终不曾褪色。
宋亚轩推门而入时，身上已换下了沉重的玄色戎装，只着一身素色棉袍，袖口还随意挽着半截，露出的手腕线条利落。
京公网安备11010502036362号