针脚在布面上慢慢游走，她轻声絮叨：“你小时候穿的那件红棉袄，还是我给你做的呢。
那年冬天雪大，你穿着棉袄在院里跑，雪粒子沾在帽檐上，还跟我说‘姑姑的手艺最好，棉袄最暖和，一点都不冷’。
如今你长大了，姑姑眼神还没花，等你好起来，咱们再做件新的，就用你去年看中的那块浅蓝布，衬得你气色好。”
时锦侧躺着，听着姑姑的话，眼帘垂了垂，手指无意识地绞着被角，反应依旧淡淡的。
绵绵来得多是午后，她话少，进门先轻轻喊一声“姑姑”，得到回应后，就搬个小凳子坐在床边。
见时锦额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，她便拿起梳子，蘸了点温水，轻轻梳理那缕头发，动作轻得像怕碰疼她；
有时时锦手凉，她就把自己的手搓热，轻轻握住时锦的手，用掌心的温度一点点暖着。
整个过程中，她很少说话，只偶尔在时锦目光看过来时，露出一个浅浅的笑。
时锦任由她握着自己的手，感受着掌心的暖意，脸上却没什么明显的情绪，安静得像窗外晒着太阳的藤椅。
到了晚上，院角的虫鸣渐渐歇了，昏黄的油灯把窗纸映得暖融融的。
窗外的月光漫过窗棂，落在时锦床前的地毯上，织出一片淡淡的银辉。
宋亚轩推门进来时，脚步放得极轻，手里还提着一个食盒——里面是他特意去巷口老铺买的莲子羹，记得时锦从前在军营里，总说这甜糯的东西能安神。
他把食盒放在床头小几上，俯身时，目光先落在时锦的手上——那双手曾握过长枪、执过兵符，如今却瘦得能看见青色血管，指尖还带着些微的颤抖。
他没说话，只是先伸手，轻轻覆在她的手背上，掌心的温度缓缓裹住那片微凉。
时锦侧躺着，听见动静才缓缓睁开眼，看见是他，眼底没什么波澜，只轻轻动了动手指。
“刚去老周铺买的莲子羹，温着的。”
宋亚轩的声音放得很低，像从前在军营帐里跟她商议军务时那样，带着熟悉的沉稳，“我记得你从前值夜，总让伙房多炖一碗，说比浓茶解乏。”
他打开食盒，盛了一勺莲子羹，递到她嘴边。时锦没动，只是看着他——眼前的人还穿着常服，却依稀能看出从前披铠甲的挺拔模样，眉眼间少了军营里的凌厉，多了几分柔和。
沉默了片刻，她才微微抬了抬下巴，小口咽下那勺莲子羹。
甜意漫开，却没怎么驱散喉咙里的干涩，她的手又开始轻轻颤抖，连带着肩头都微微晃了晃。
宋亚轩看在眼里，放下碗，伸手轻轻扶住她的肩膀，帮她调整了个舒服些的姿势。
“从前在漠北，你带着兵追敌三天三夜，回来时嘴唇裂得流血，也没喊过一声累。”
他的指尖轻轻拂过她鬓边的碎发，语气里带着回忆的温软，“你还跟我说，等天下太平了，就去江南看桃花，说那里的桃花比漠北的沙棘好看。”
时锦的目光落在他手腕上——那里有一道浅浅的疤痕，是当年替她挡箭时留下的。
眼泪不知什么时候漫了上来，顺着眼角往下淌，滴在枕巾上。
她想抬手擦，手却抖得更厉害，连抬到半空都费力。
宋亚轩连忙握住她的手，用掌心裹着她的指尖，一点点暖着：“我知道你难，可你不是一个人。
从前咱们能一起守着家国，现在也能一起守着日子。
等你好起来，咱们就去江南，去看你想看的桃花，去吃你说过的青团。”
他顿了顿，低头看着她的眼睛，声音里带着不容错辨的认真：“你的长枪，我还替你擦着呢，就挂在书房里。
等你有力气了，咱们还能像从前那样，去校场比一场——我还没赢过你呢。”
时锦的眼泪流得更急了，却缓缓地、轻轻地点了点头。
指尖在他掌心轻轻蜷了蜷，像是在回应他的话。
月光下，她的眼神里，那片沉寂的黑渐渐被一丝微光破开，带着些微的松动。
落落把最后一件叠好的衣裳放进竹篮，听见院门口传来熟悉的脚步声，立刻迎了上去。
苏明澈刚进门，她就像只寻着依靠的小兽，轻轻蹭进他怀里，双臂环住他的腰，脸颊贴在他带着夜风凉意的衣襟上。
声音里裹着化不开的委屈，细细软软的，满是撒娇的调子：“明澈哥哥，妹妹今天还是不好。
午间舅母炖的冰糖雪梨，她就尝了两口，傍晚的小米粥更是动都没动。
我坐在床边看她，她侧脸的轮廓都尖了，手也瘦得能看见骨头，心里像被什么东西揪着，疼得慌。”
她顿了顿，声音低了下去，带着难以掩饰的哽咽：“你还记得吗？从前妹妹多厉害啊，骑马能跑赢村里的男孩子，还会教我打络子、认草药，眼睛亮得像星星。
怎么现在就垮了呢？我真怕……真怕她再也回不到从前的样子，真怕我再也见不到她笑了……”
话没说完，眼泪就忍不住掉了下来，砸在苏明澈的衣襟上，晕开一小片湿痕。
夜风从院门口吹进来，带着初秋的凉意，却吹不散她压抑在喉咙里的哽咽，只把那细碎的哭声衬得更让人心疼。
苏明澈轻轻拍着她的背，指尖能触到她因为抽泣而微微颤抖的肩膀。
还有一次，落落端着刚温好的水，轻手轻脚往时锦房间走。
刚走到门口，就看见外祖母靠在门框上，头一点一点的，眼睛半眯着，显然是困得厉害，却还在强撑着打盹。
她手里紧紧攥着一块蓝布帕子，那是时锦常用的，边角都被洗得磨毛了，布面上还绣着一朵小小的白梅——是外祖母早年亲手绣的。
京公网安备11010502036362号