企划

简氏集团顶层会议室的长桌蒙着深灰色丝绒，三枚腕表样机在射灯下泛着冷光。宋词推门时，简泽明正用镊子夹起放大镜，镜片后的目光落在其中一枚的表盘上，白衬衫领口别着银色领针，和腕表表冠的金属光泽形成微妙呼应

“样品。”他头也没抬，镊子轻叩表盘边缘，“你要的‘酒液流动感’，试了三十八种釉料配方。”

宋词走到桌前，指尖悬在名为「醇时·窖藏」的样机上方。表盘采用特殊渐变色珐琅，在光线下会随角度变幻出陈年红酒的琥珀光晕，近看能发现釉面下藏着微缩的葡萄园纹路——那是她名下波尔多酒庄的航拍图，被工艺师用纳米级雕刻技术嵌进了珐琅层

“表壳用的18K玫瑰金，镀层加了红酒单宁提取物。”简泽明放下放大镜，推来一份材质报告，“会随佩戴者体温氧化出独特的色泽，就像红酒陈年时的变化，每块表最终呈现的质感都是唯一的。”

宋词翻到机芯页，示意图上的摆陀被设计成微型橡木桶造型，边缘刻着细密的年轮纹路。“这个设计……转动声音太吵了”

宋词板着脸，设计师的手一颤

“你说过，最好的红酒需要时间沉淀。”他打断她，指尖点在摆陀轴承处，“机芯摆频调慢了10%，走时声音模拟红酒在醒酒器里的轻响。”

会议室的百叶窗被调至最窄角度，光柱恰好落在第三枚样品的表带上。深酒红色鳄鱼皮经过特殊鞣制，背面压印着简氏集团的经典藤蔓纹，却在藤蔓节点处藏了宋词红酒庄园的徽记——那是朵简化的葡萄花，只有指甲盖大小，不仔细看只会以为是装饰性纹路

“合作条款里要求的‘双标共存’，用了暗纹工艺。”简泽明递过紫外线灯，“只有在特定光线才能同时显现两个logo，平时看是完整的一体设计。”

宋词握着灯照向表带，葡萄花徽记与藤蔓纹在紫光下重叠，像两种不同的香气在醒酒器里缓慢交融。她忽然想起三天前的设计评审会，简泽明当着二十位工艺师的面，把她坚持要放在表盘中央的红酒标识，改成了十二点刻度处的一枚微型酒滴——现在看来，那酒滴的弧度，和他无名指上佩戴的尾戒惊人地相似

“定价方案出来了。”简泽明将价目表推过来，钢笔压在「珍藏款」那一栏，“全球限量三枚的‘时光窖藏版’，表背用你酒庄百年橡木桶的木料做嵌片，每块对应不同年份的传奇酒款。”

“你喜欢哪款表带?”简泽明转过身

“按市场数据来”

“法务部说需要补签一份设计专利共享协议。”她忽然开口，声音比平时低了些

“你酒庄那组‘月光发酵’的工艺图，用在了表底的透窗蚀刻上——得你签字确认。”简泽明微微眯眼

她接过协议时，指腹擦过他的手背。他的手在碰到她皮肤的瞬间微微收紧，像被酒液溅到的火焰，迅速收敛了温度

“下午两点有场工艺展示会。”简泽明起身整理西装，袖口露出的腕表正是「醇时·初酿」的样机，酒红色表带与他的黑西装形成克制的撞色，“需要你亲自演示表冠的‘开瓶器’设计。”

---……

展示会现场，宋词握着那枚特制表冠旋转时，听见台下传来低低的惊叹。表冠被设计成古典开瓶器的造型，旋紧时会弹出一枚微型酒塞状的装饰件，简泽明站在侧后方，目光落在她转动的手腕上，喉结动了动——只有他知道，那枚酒塞的纹路，复刻的是她常用来醒酒的那只水晶瓶的瓶口

会后的庆功宴设在简氏旗下的顶楼餐厅。落地窗外是城市的璀璨灯火，简泽明举杯时，腕表的珐琅表盘在灯光下流转，像盛着半杯未饮的红酒。

“合作很愉快，夫人”他的酒杯与她轻碰，声音混在冰块碰撞声里，“后续的全球巡展，你要亲自去吗？”

宋词看着他眼底的光“正经点……公私分明懂嘛？”忽然想起今早收到的快递——是简氏工坊送来的第一块量产「醇时」，表盒里躺着张卡片，上面用钢笔写着：“1998年的酒，该醒了。”

“好”简泽明突然拉过宋词手腕量着尺寸

简泽明微微勾唇“我采集数据，别紧张”

“去吧”她仰头饮尽杯中酒，酒液滑过喉咙时，瞥见他腕表的秒针正走过葡萄花徽记，“毕竟，是我们一起酿的‘酒’。”

简泽明的指尖在杯沿摩挲片刻，忽然笑了。那笑意很淡，却让他平日里带着禁欲感的侧脸柔和了几分，像被阳光晒透的酒窖，终于泄出一丝藏了许久的暖意

窗外的月光落在两人交叠的腕表上，「醇时」的指针缓慢跳动，仿佛在计量着某种比时间更私密的东西——是两个品牌的融合，也是两种克制的心动，在精密的设计与严谨的合作里，悄悄发酵成独一无二的味道