绿茶

一辆法拉利停在培育园入口时，宋词正蹲在葡萄架下，指尖轻触着一串青绿色的果穗。夏末的阳光穿过葡萄叶的缝隙，在她白大褂上投下斑驳的光点，连带着发尾沾着的几片碎叶，都像是被镀了层金边

“不是说让张助理送你过来？”他走过去时，脚步碾过地上的碎草，惊飞了叶间栖息的麻雀。宋词仰头看他

“你怎么来了？”她放下手里的游标卡尺，鼻尖萦绕着葡萄藤特有的清涩香气，“今天不是有董事会？”

“推了。”简泽明蹲下身，视线与她平齐时，才注意到她脸颊上沾了点褐色的泥土，像只偷喝了果汁的小猫。他伸手想擦，指尖刚碰到她皮肤，就被她偏头躲开

“别闹，刚给葡萄测过糖度，手上有试剂。”宋词说着要站起来，却被他按住肩膀。他从西装口袋里翻出丝巾，动作轻柔地替她擦去脸颊的泥渍，指腹擦过她唇角时，刻意放慢了速度

“简总这是提前体验生活？”她看着他把高昂丝巾扔进随身带的垃圾袋，忍不住笑，“放着几百亿的生意不管，跑来陪我看葡萄？”

他没接话，不知道什么时候倒出半杯琥珀色的液体递过来：“冰镇的酸梅汤，加了蜂蜜。”杯壁上凝着的水珠沾了他的指尖，他不在意地蹭在西裤上，目光却始终落在她捧着杯子的手上

培育园深处有间玻璃花房，里面培育着几株珍贵的酿酒葡萄新品种。宋词推开门时，湿热的空气裹挟着浓郁的果香涌出来，简泽明下意识地替她挡了挡门框，怕她撞到额头

“这是刚从法国引进的‘黑珍珠’嫁接新品，今年第一次挂果。”宋词走到最里面的葡萄架前，指着那串紫黑发亮的果穗，眼底闪着兴奋的光，“你看这果皮厚度，用来酿冰酒再合适不过。”

简泽明顺着她的指尖看去，目光却很快落在她的手上——她的指尖轻轻拂过葡萄表面，像是在抚摸什么稀世珍宝。他忽然想起昨晚她趴在书房桌上画培育图，铅笔在纸上勾勒果穗形态时，也是这样专注的神情。

“需要多久才能酿酒？”他问，伸手替她拨开垂到眼前的碎发。花房里的暖风吹得人发懒，他的指腹带着微凉的触感，宋词的耳尖悄悄红了。

“至少要等明年霜降后。”她转身去拿记录板，没注意到他的目光追着自己的身影，“到时候酿出的第一瓶酒，先给你尝。”

“好。”他应得干脆，视线扫过记录板上密密麻麻的数据，忽然指着其中一行，“这个湿度参数，和上周的监测报告差了0.3。”

宋词惊讶地抬头：“你看得懂这个？”

“昨晚翻了翻你的专业书。”他说得轻描淡写，仿佛只是看了份普通的报纸，“怕你跟我聊起这些时，我像个傻子。”

花房外传来培育园工人的说笑声，阳光透过玻璃穹顶洒下来，把两人的影子拉得很长，在地上交叠成一团。宋词忽然觉得，那些枯燥的参数和复杂的培育公式，好像因为身边这个人的存在，都变得生动起来。

中午在培育园的休息区吃饭，简泽明从藤篮里拿出保温箱，里面是他让家里阿姨做的糖醋排骨和虾仁蒸蛋。宋词看着精致的白瓷碗碟，忍不住打趣：“简总这是把米其林餐厅搬来了？”

“你上次说阿姨做的排骨比酒庄的牛排好吃。”他给她盛了碗汤，汤面上飘着几粒枸杞，“汤里加了莲子，败火。”

休息区的木桌被阳光晒得发烫，简泽明细心地铺了层餐布，又从篮子里翻出小风扇，对着她吹。风里带着葡萄藤的清香，宋词咬着排骨，看着他忙前忙后，忽然觉得这比任何烛光晚餐都要让人安心。

“你下午真的没事？”她咽下嘴里的食物，“我可能还要在这里待很久。”

“没事。”他拿起纸巾替她擦了擦嘴角，“你忙你的，我在旁边看着就好。”

他确实说到做到。下午宋词去给葡萄藤剪枝，他就搬了把折叠椅坐在树荫下，手里拿着本她的专业书，目光却时不时飘向她的方向。她弯腰剪枝时，他会提前把地上的石子踢开；她起身伸懒腰时，他会适时递上水；连她擦汗用的纸巾，都是他提前从包里翻出来，拆开包装递过去的。

傍晚收工时，宋词发现自己的工具包被整理得整整齐齐，剪枝刀用酒精棉擦过，记录板上的笔都按颜色排好了序。她回头看简泽明，他正蹲在葡萄架下，小心翼翼地把她剪落的枯枝捡起来，放进垃圾袋里。

“你不用做这些的。”她走过去，声音里带着点不易察觉的软。

“怕扎到你。”他站起身，夕阳的金辉落在他侧脸，把平日里冷硬的轮廓都柔和了几分，“走吧，带你去个地方。”

他牵着她的手穿过葡萄园，晚风卷起两人的衣角，葡萄叶在头顶沙沙作响。走到培育园尽头的山坡上时，宋词才发现那里有片小小的草坪，他不知什么时候铺了块野餐垫，摆上了从酒庄带来的红酒和奶酪。

“什么时候准备的？”她惊讶地睁大眼睛。

“早上让助理先来布置的。”他替她拉开野餐垫的一角，“看你忙了一天，带你看看晚霞。”

天边的晚霞像打翻了的调色盘，从橘红到绯红，层层叠叠铺满天际。葡萄园在山脚下铺成一片深绿色的海洋，晚风里飘来隐约的酒香。简泽明打开红酒，倒了半杯递给她，自己却只拿了瓶矿泉水

“你怎么不喝？”宋词抿了口酒，单宁的涩感过后，是绵长的果香。

“等会儿要开车。”他看着她，眼底的笑意比酒还要醉人，“而且，看你喝酒的样子，比我自己喝更有意思。”

她被他看得有些不好意思，转过头去看晚霞，却感觉他的手轻轻覆上自己的手背。他的掌心很暖，把她的手包裹得严严实实。

“宋词，”他忽然开口，声音被晚风吹得很轻，“以后我常来陪你好不好？”

她转头看他，正对上他认真的眼神，里面映着晚霞的光，也映着她的影子。宋词忽然笑了，反手握紧他的手：“好啊”

晚风吹过葡萄藤，沙沙声响如同温柔的絮语，为这片静谧的天地伴奏。远处酒庄的灯火次第亮起，暖黄的光晕漫过起伏的坡地，而山坡上的两人正望着天边最后一抹晚霞——那霞光像融化的蜜糖，将彼此依偎的影子，轻轻融进这片充满希望的葡萄园里。

“我今天来是有事要问你”简泽明表情严肃下来

宋词嘴塞得鼓鼓的：“什么啊？”

“这是什么？”

气氛正好时，简泽明忽然掏出一个药瓶。玻璃罐在暮色里泛着冷光，瞬间将周遭的暖意抽走大半。

宋词的心猛地一沉，下意识伸手去夺：“你怎么……”

“紧急避孕药。”简泽明站起身，眉头微蹙，目光落在她惊慌失措的眼上，“在你抽屉最下面一格，已经只剩两颗了。”

宋词垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音细若蚊蚋：“我……”

简泽明反手攥住她的手腕，力道不重却带着不容挣脱的意味。他微微俯身靠近，身上清冽的雪松味裹挟着极强的压迫感涌来，将宋词整个人笼罩其中：“你就这么不想怀上我的孩子吗？”

“你究竟是不想要孩子，还是不想要我？”

“你到底……”他的声音里染上不易察觉的颤抖，嘴角绷紧，“有没有爱过我？”

这句话像一根针，猝不及防刺破了宋词强装的镇定。她只觉得天都暗了下来，耳边嗡嗡作响。或许自己那些藏在玩笑里的爱意，在他眼里从来都是飘忽不定的。他之前那句“你就不能坚定地选择我一次吗”，此刻正像潮水般漫过心头

宋词猛地站起身，不顾一切地抱住他，脸颊紧紧贴在他温热的胸口，身体控制不住地往他怀里缩。肩膀微微颤抖着，眼泪涌出来，打湿了他的衬衫：“我知道你想要孩子，可我一想到要怀孕，晚上就做噩梦……你忘了上次我在医院的样子了吗？”她的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，“我真的害怕，我好怕……你再等等我好不好？等我胆子再大点，等我确定自己真的能行……你别生我的气，我不该瞒着你，可我实在没别的办法了……”

简泽明低头看着怀中人颤抖的发顶，眼里的冰霜瞬间融化，只剩下密密麻麻的心疼。他抬手轻轻抚上她的后背，声音放得极柔：“我没有逼你……不想生就直接和我说，你天天吃这些药，你的身体怎么受得了？”他顿了顿，语气里满是自责，“是我不好，没顾及你的感受。”

宋词在他怀里微微勾了勾唇角，转瞬又皱起眉，身体更软地靠向他，像只寻求庇护的小动物：“可你总要质疑我对你的爱，是不信任我吗，宝贝？”她抬起泪汪汪的眼，鼻尖红红的，“我知道我总爱逗你，可我就是这样的性子……我真的很爱你啊，老公~”

“老公”两个字像羽毛，轻轻搔过简泽明的心尖。他心头一颤，所有的委屈和不快瞬间烟消云散，只剩下浓浓的悔意。他收紧手臂将她抱得更紧，低头吻了吻她的发顶：“对不起……今天是我太激动了。”他顿了顿，语气里满是关切，“但也是真的担心你的身体。我们待会去医院检查一下好不好？你告诉我，我做措施，你别吃这些了，好吗？”

宋词在他怀里用力点了点头，把脸埋得更深了些，眼泪却悄悄带上了一丝安心的温度