纠结

葡萄架上的晨露尚未干透，宋词踩着湿润的泥土踏入培育园。玻璃花房的恒温系统刚刚完成一夜的调试，屏幕上的数字稳稳停在22℃。紫黑色的“黑珍珠”果穗垂挂在藤蔓间，表皮的白霜在晨光中泛着细腻的微光。她戴上手套，指尖轻轻掠过果穗底部的茎秆，游标卡尺精准地卡在最饱满的一颗葡萄上——2.8厘米，比上周又长了0.3厘米。

“宋总，这批新品的土壤PH值检测报告出来了。”助理小刘抱着文件夹匆匆跑进来，看到她正低头对着记录板写写画画，声音不自觉压低了些，“数据在正常区间，但有机质含量比标准值低了0.2%。”

宋词接过报告，笔尖在纸上快速演算：“把东边那片的腐殖土匀过来三分之一，混合比例调成1:2，下午让师傅们翻一遍土。”她顿了顿，目光投向花房角落的滴灌设备，“还有，滴灌频率改成早晚各一次，每次时长缩短5分钟，最近湿度太高，容易烂根。”

小刘低头记着笔记，忽然想起什么：“对了，宋总，昨天简总让人送了批新的监测仪器，说是德国进口的糖度计，比咱们现在用的精度高0.1个单位。”

宋词笔尖一顿，嘴角悄然扬起一丝弧度。上周她随口提到老式糖度计测青葡萄时有些误差，没想到他放在了心上。她转身走向工具台，银灰色的仪器箱安静地躺在那儿。打开时，泡沫垫上还夹着一张便签，熟悉的钢笔字迹跃入眼帘：“试了下，操作简单，说明书我标了重点。”

正看着，口袋里的手机震动了一下。简泽明发来一张照片，是他办公室窗外的朝霞，配文写着：“今天天气好，晚上带你去山顶看星星。”她指尖轻点屏幕，敲了个笑脸，抬头时阳光穿过玻璃穹顶，在地上洒下一片菱形的光斑，像被打碎的金子。

上午的工作推进得格外顺畅。给“黑珍珠”套袋时，她发现工人已经提前按她上周画的示意图调整了套袋角度——果穗与地面呈45度角，既能避免雨水淤积，又能让阳光均匀洒在每一颗果实上。“宋总，简总昨天下午过来转了圈，看我们套袋总不合标准，当场找了张纸画了图。”负责套袋的李师傅笑着解释，手里的动作却一刻没停，“他说这葡萄半点马虎不得。”

宋词的耳尖微微发烫，手里的纸袋却没偏分毫。她将袋口在果穗茎秆上系成活结，指尖触到纸袋内侧的防水涂层——是她前几天特意叮嘱采购的加厚款。风从花房的通风口钻进来，夹杂着葡萄叶的清香掠过鼻尖，她忽然想起简泽明昨晚在电话里说的话：“明天我让张助理搭个移动空调房。”

午休时，她刚走到休息区，就看到石桌上摆着一个保温箱。打开时，蒸腾的热气裹着番茄炒蛋的香味扑面而来，旁边的白瓷碗里盛着小米粥，碗沿贴着一张便签：“阿姨说粥要温着喝，番茄炒蛋多加了糖。”她舀了一勺粥入口，软糯的米粒混着淡淡的桂花香，心头一暖——上周她随口提过小时候外婆总在粥里撒桂花。

手机在口袋里震动，简泽明的视频电话打了进来。屏幕里的他刚刚结束会议，领带松了半截，指尖还夹着一支钢笔：“看到我让阿姨送的午饭了？”他的声音透过听筒传来，带着些许开会后的沙哑，“下午别太累，我五点过来接你。”

“知道了，简总。”她咬着勺子笑，镜头晃了晃，给他看石桌旁新开的野菊，“你看这花，昨天还打着苞呢。”

他盯着屏幕里的小黄花看了两秒：“你前天耳后别的笔换成这种会更好看。”

宋词愣了一下，才想起前天趴在葡萄架下记录果穗生长情况时，确实把铅笔别在了耳后。他当时蹲在旁边看她写字，指尖几次想碰那支笔，又怕打扰她干活缩了回去。她低头扒着饭，忽然发现保温箱底层还藏着一盒冰镇酸梅汤，吸管已经插好了，上面印着一只偷喝果汁的小猫——和他上次形容她沾了泥土的样子一模一样。

下午修剪葡萄藤的侧枝时，宋词的动作越发娴熟。剪刀贴着主蔓斜45度剪下，切口平整得像是用尺子量过一般。她记得初学修剪时总是掌握不好角度，简泽明曾握住她的手耐心教了几次，掌心的温度透过手套传过来，呼吸轻轻落在她耳后：“想象这剪刀是在给葡萄藤鞠躬，既不能伤了主蔓，又要让侧枝体面离开。”当时她笑他把农活说得像哲学，此刻握着剪刀才发现，那些被他手把手教过的动作早已经刻进了肌肉记忆。

夕阳将培育园的影子拉得老长时，简泽明的车停在了入口处。他没有像往常那样立刻下车，而是坐在车里，静静看着她给最后几株葡萄缠上防虫网。她的动作利落又轻柔，网纱在藤蔓间绕出漂亮的弧度，发尾沾着的草屑随着动作轻轻晃动。等她直起身捶了捶腰，他才推开车门走过去，手里拿着一瓶温热的姜茶。

“今天进度比计划快了两小时。”宋词接过姜茶，指尖触到他掌心的薄茧——是昨天帮她搬监测仪器时磨出来的。“晚上不用去山顶了，花房里新熟了一批月光白葡萄，咱们摘点回去泡酒。”

他自然地接过她手里的工具包，指尖擦过她手腕时微微停顿：“今天的活儿你又亲自干了？”

“忙。”她低头才发现胳膊上果然晒出了淡淡的红痕。

简泽明忽然蹲下身，从车里翻出一支防晒霜，拧开盖子就往她胳膊上挤。冰凉的乳液被他掌心搓热，散发出淡淡的柑橘香，他的指腹顺着她的小臂轻轻按摩，动作认真得像在处理什么精密仪器。“下次我一定盯着你，这些事交给那些人干就行了，何必亲力亲为。”他抬头时，夕阳恰好落在他眼底，漾着细碎的光。

花房里的月光白葡萄挂在最里层的藤蔓上，果皮透着淡淡的青绿色，像串串凝结的月光。简泽明举着梯子让她站上去，自己站在下面扶着梯子，另一只手随时准备接住她摘下的果穗。“左边那串更熟些。”他仰头看她，目光追随着她的指尖，“小心别碰掉果粒。”

宋词专注地摘着，没注意到梯子轻微晃动了一下。简泽明眼疾手快地稳住梯脚，另一只手顺势环住她的腰：“别动。”他的声音贴着她的耳廓，带着一丝不易察觉的紧张，“我扶着你。”

她低头时，正好撞进他仰起的眼眸里。花房的暖灯在他瞳孔中映出一圈光晕，像盛着两盏小小的月亮。她忽然俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，带着葡萄藤的清涩香气：“多谢，简总。”

他的耳尖倏地红了，扶着她腰的手微微收紧：“那……奖励我一串最大的葡萄？”

夜深时，月光白葡萄被泡进了玻璃罐。厨房的台面上摆着冰糖和米酒，简泽明帮她将葡萄一颗颗摘下来，指尖沾着的果汁亮晶晶的。“要等三个月才能喝。”宋词往罐里撒着冰糖，玻璃罐里的葡萄随着晃动轻轻碰撞，发出清脆的声响。

“等得起。”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“就像等你愿意的那天一样，多久都等。”

她的动作顿了顿，转身时撞进他认真的目光。他的指尖轻轻抚过她的小腹，动作温柔得像是在触碰一件易碎的珍宝：“不急，什么时候你说可以了，我们再准备。”

窗外的月光透过纱帘洒下来，落在玻璃罐上，将里面的葡萄映得愈发剔透。宋词忽然踮起脚尖，吻上他的唇。米酒的甜香混着葡萄的清涩在舌尖蔓延，他的手臂收得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。

“简泽明，”她贴着他的唇角轻声说，“其实……我最近没做噩梦了。”

他的动作猛地一顿，眼里瞬间涌满惊喜，却又小心翼翼地问：“是真的吗？”

“嗯。”她点头，指尖划过他的眉骨，“因为知道你会一直在。”

玻璃罐里的葡萄还在轻轻晃动，像是藏着一整个秋天的月光。简泽明低头吻住她，这次的吻带着前所未有的温柔，仿佛要把所有的等待与珍视，都揉进这个弥漫着酒香的深夜里。

第二天清晨，宋词走进花房时，发现“黑珍珠”的监测仪器旁多了个小小的木质牌子，上面刻着一行字：“等霜降，等花开，等我们的故事结果。”她伸手抚过那些温热的刻痕，忽然觉得培育园里的风，都带着甜丝丝的味道。葡萄藤在阳光中舒展枝叶，仿佛也在静静等待，等待某个充满希望的未来。

“芊芊，我要生吗？”宋词轻声问。

沈臻芊挑了挑眉：“生什么？”

“你知道，早晚都得生，我的产业，他的帝国都得有人继承。”

“确实是这样。”沈臻芊点了点头。

“愁啊，等我没有进步空间了，等我彻底玩爽了再说吧。”

“附议。”