马嘉祺醒来时，消毒水的味道里掺着缕熟悉的玫瑰香。
宋亚轩趴在床边睡着了，后颈的标记泛着淡淡的粉，像枚刚烙上的印章。
他想抬手摸摸那处皮肤，却发现左手被输液管缠着，一动就牵扯得后背伤口发疼。
“醒了？”
宋亚轩猛地抬头，睫毛上还挂着泪珠
“医生说你失血过多，再晚送十分钟就……”
马嘉祺笑着打断他：“舍不得死。”
指尖蹭过他泛红的眼角，“U盘呢？”
“交给警方了。”
宋亚轩把削好的苹果递过来
“林医生翻供了，说当年是林总逼他在诱导剂里加了成瘾成分，还说……”
他顿了顿，声音轻下去
“说你为了让我戒掉依赖，这三年一直给我用的抑制剂里，都掺着微量解药。”
马嘉祺的喉结滚动了一下，没说话。
阳光透过百叶窗落在他手背上，那里有串新添的针眼——为了稳住宋亚轩的戒断反应，他每周都要注射一次信息素中和剂，副作用是会让自己陷入短暂的虚弱。
“疼吗？”
宋亚轩突然抓住他的手腕，指腹摩挲着那些青紫的针孔。
“你更疼。”
马嘉祺反手握紧他的手，“每次戒断期，你都咬着枕头不出声。”
宋亚轩的眼眶突然红了。
他想起那些难熬的夜晚，总能闻到窗外飘来的松木味，那时以为是错觉，现在才知道，是马嘉祺坐在楼下的车里守了整夜。
敲门声打断了沉默，严浩翔提着保温桶走进来，身后跟着贺峻霖。
“林氏那帮人全招了。”
严浩翔把保温桶放在床头柜上，“当年给你注射诱导剂，就是为了拿捏马嘉祺，毕竟他外公的公司和林家是死对头。”
贺峻霖打开保温桶，里面是热气腾腾的鱼汤：“这是我妈熬的，说对伤口好。”
他瞥见宋亚轩颈间的标记，突然笑了
“看来某些人是彻底把自己标上了。”
宋亚轩的耳根瞬间红透，转身去接热水时，听见马嘉祺低笑
“本来就是我的。”
严浩翔他们走后，病房里安静下来。
宋亚轩坐在床边给马嘉祺读新闻，读到林氏集团股价暴跌时，被突然拽进怀里。
马嘉祺的信息素温柔地漫过来，带着阳光晒过的雪松味，不再有过去的克制与冷冽。
“下周出院，去登记吧。”
马嘉祺咬着他的耳垂轻语，“ABO权益法刚修订，标记伴侣可以领民事契约。”
宋亚轩的心跳漏了一拍，手里的报纸哗啦掉在地上：“你认真的？”
“你以为我标记你是为了好玩？”
马嘉祺捏着他后颈的软肉轻笑，那里的腺体已经完全接纳了他的信息素
“从三年前在巷子里捡到你的时候，就想把你拴在身边了。”
宋亚轩突然想起那个暴雨夜，自己发着高烧缩在纸箱里，是这个人生生把他从混沌里拽出来。
他摸着马嘉祺后背的纱布，那里还在渗血，却比颈间的标记更让他心疼。
出院那天，宋亚轩推着轮椅穿过医院的长廊，阳光在地面织出斑驳的网。
马嘉祺非要自己走，刚站直就踉跄了一下，被宋亚轩死死按住：“医生说你至少要休养一个月。”
“可我想牵你的手。”
马嘉祺耍赖似的张开手掌，掌心的薄茧蹭过宋亚轩的指尖。
回家的路上，宋亚轩在礼品店门口停住脚步。
橱窗里挂着条新的深蓝条纹领带，比马嘉祺原来那条更宽些，边角绣着小小的玫瑰图案。
“这个好看。”
他指着领带回头，却撞见马嘉祺正在看手机，脸色有些沉。
“怎么了？”
“你母亲刚才联系我，说想跟你见一面。”
马嘉祺把手机递过来，聊天记录里，宋母说有关于他身世的东西要交给他。
宋亚轩的手指猛地收紧，轮椅的扶手被捏出浅痕。
他想起小时候被锁在阁楼的日子，想起那些被当作筹码的眼神，心脏像被什么东西攥住。
“不去。”
他低头盯着自己的鞋尖，声音发哑。
马嘉祺蹲下来，平视着他的眼睛：“想去就去，不想去我们就回家。但亚轩，有些结总要解开，不然它会一直缠着你。”
周末的咖啡馆里，宋母比记忆中苍老了许多，鬓角的白发藏不住。
她把一个旧相册推过来，封面已经磨出毛边：“这是你亲生父母留下的，他们不是故意丢下你，是当年被林家逼得走投无路……”
相册里夹着张泛黄的合影，年轻的夫妻抱着襁褓里的婴儿，背景是马嘉祺外公的研究所。
宋亚轩的指尖抚过照片上男人的脸，突然发现他和马嘉祺的眉眼竟有几分相似。
“你父亲是研究所的研究员，当年发现了林家非法生产诱导剂的秘密，才被灭口。”
宋母的声音带着哭腔，“我收养你，一半是受人所托，一半是……是想赎罪。”
宋亚轩合上相册，杯里的咖啡已经凉透。
他突然想起马嘉祺说过，三年前救他时，口袋里揣着张婴儿照片，背面写着“寻宋姓男婴”。
原来那些看似巧合的相遇，早就是命运埋下的伏笔。
走出咖啡馆时，阳光正好。
马嘉祺靠在车边等他，手里拿着个小小的丝绒盒子。
“猜是什么？”
他晃了晃盒子，眼里的光比阳光还亮。
宋亚轩打开一看，里面是对银质戒指，内侧刻着彼此的名字。
”不是要登记吗？”
马嘉祺执起他的左手，把戒指套在无名指上，“先预支个信物。”
戒指的凉意透过皮肤渗进来，宋亚轩突然笑了，踮起脚尖在他唇上印下一个吻。
远处的风卷着槐树叶沙沙作响，像在为这段跨越阴谋与时光的羁绊，轻轻鼓掌。
回到家时，宋亚轩把那条新领带系在马嘉祺颈间，指尖故意在他喉结上多停留了几秒。
马嘉祺抓住他的手腕往怀里带，信息素里翻涌着温柔的占有欲：“别闹，伤口还没好。”
“谁让你总把我当小孩。”
宋亚轩哼了一声，却乖乖靠在他胸口。
窗外的月季开得正好，花瓣上的露珠折射出彩虹，像极了他们终于拨云见日的未来。
马嘉祺低头吻着他后颈的标记，在玫瑰与雪松交织的气息里，轻声说：“永远做我的小孩，不好吗？”
宋亚轩没有回答，只是把脸埋得更深。他知道，这个问题早在三年前那个暴雨夜就有了答案——当这个人跪在雨里，用颤抖的声音对医生说“一定要救活他”时，他就已经把心，交了出去。
京公网安备11010502036362号