——铁门之后·旧年噩梦——

铁门“吱呀”推开，一股潮冷的旧味扑面而来——是十年前的雨气，混着血与纸灰。

门后并非墓道，而是一间祠堂大小的石室，四壁嵌满铜镜，镜里映着同一幕：

少年陈玉楼，被绑木桩，胸口划开半寸，血珠滚落，像一串红玛瑙。

执刀者背对镜外，手稳，刀锋薄，声音却温柔——

“别怕，取你半心，换我长生。”

少年脸色惨白，唇角却带笑，笑得张扬，像要用牙把恐惧咬碎。

镜里声音回荡，与现实中陈玉楼胸腔心跳，同频共振——

“咚、咚、咚——”

他站在镜外，指骨攥得青白，唇角仍勾，却不再张扬，而是冷。

“原来，”他轻声，“我早被挖过心。”

夙雾握住他腕脉，指尖下，心跳急而乱，像要冲破胸腔。

“是镜母残念，”她低声，“以你记忆为茧，织成回魂梦，若不破，你我永困此处。”

镜里执刀者回头，脸却是一片空白，无眼无鼻，唯唇裂至耳根，与铜人如出一辙。

空白脸抬手，刀尖挑少年心口，血珠飞出镜外，化作铜铃，铃舌是少年指尖。

铜铃响，镜室地面随之裂开，裂口漆黑，像一张等人坠入的嘴。

陈玉楼胸口旧伤，随之崩裂，血透青衫，红得刺目。

夙雾抬手，金纹化镜，挡下第二滴血，却挡不下镜里吸力——

一股巨力，将陈玉楼拖向镜壁！

“陈玉楼！”

她扑前，抱住他腰，却被一同拖向镜面。

镜壁如水，冰凉，浸过头皮、耳廓、唇角，像浸进旧年血河。

再睁眼，二人已站在镜里世界——

仍是石室，却反向：铜镜在地面，倒影成了“真实”。

少年陈玉楼被绑高处，空白脸执刀，刀尖再落半寸，少年胸口已可见跳动心脏。

而现实陈玉楼，胸口旧伤随之加深，血浸透半边身。

“再深一分，”空白脸温柔道，“心就熟了。”

夙雾抬手，金纹镜化实，镜背“夙”字闪幽光，她握镜作刃，劈向空白脸。

刃过，脸裂，裂口却涌出无数小手，手抓她脚踝，要拖她入地镜。

“守镜人，”空白脸声音叠千重婴儿哭，“你逃十年，把心还我——”

夙雾被拖得半跪，却仍抬眸，看向高处少年：

“陈玉楼！闭眼，别呼吸，别听！”

少年却抬眼，目光穿过十年血雾，与镜外成年自己对视。

他忽然笑，笑得比哭还狠：

“原来，老子长大后，也没逃出去。”

成年陈玉楼胸口剧痛，却低笑出声，笑里带咳，咳出血。

“小子，”他冲少年抬下巴，“怕吗？”

少年吐出一口血沫：“怕个屁！”

“好。”成年陈玉楼眸光骤亮，“那就一起，把噩梦撕了。”

他抬手，折扇弯刀合一，却未劈空白脸，而是反手——

一刀，刺入自己胸口！

血溅镜面，镜里世界随之裂开细纹，像被打碎的琉璃。

“同生契，”他哑声，“我痛，你痛；我死，你碎——”

“那就一起痛，一起碎！”

刀尖再深半寸，他却笑了，笑得张扬，像十年前那少年。

空白脸发出婴儿啼哭，裂口涌出银液，液凝成镜，镜映陈玉楼整颗心——

一半，在他胸腔；

一半，在镜母残念。

夙雾趁机跃起，金纹镜刃劈向少年绑绳，绳断，少年跌落，被她接入怀。

少年胸口伤痕，与成年陈玉楼，位置重合。

“闭眼。”夙雾抬手，覆少年眼睫，掌心金纹亮如烙铁。

少年却抓住她腕，声音哑：“替我，把心拿回来。”

金纹镜刃，调转方向，劈向镜地——

“咔啦！”

镜地裂，裂口涌出银液，液凝成半颗人心，人心跳“咚咚”，与夙雾同频。

那是镜母私藏的一半，是陈玉楼被挖走的半心。

夙雾伸手，握住半心，却觉掌心灼痛——

半心认主，不肯回。

“守镜人，”空白脸尖叫，“你救他，就毁镜归墟，毁我一族！”

夙雾抬眸，眼底映出无数碎镜，碎镜里，是历代守镜人跪地献心——

她忽然笑，笑得比空白脸还冷：

“一族？早该亡了。”

她握半心，按向自己胸口——

半心入体，与她半心合一，金纹大亮，化作光索，索头缠住成年陈玉楼，将他拉向少年。

两道身影，在镜里重合——

少年抬手，与成年自己，掌心相对，血与血交融，心跳合鸣。

“咚——”

一声完整心跳，震碎镜里世界。

镜碎，空白脸裂成婴儿群，婴儿哭音未出，已被金光吞没。

夙雾抱少年陈玉楼，与成年陈玉楼，一同坠入碎镜深渊。

下坠中，她抬手，金纹化作一面新镜，镜背铭“陈·夙”二字。

“镜归墟已毁，新镜——共生。”

话音落，深渊闭合，碎镜化作白山茶，纷纷扬扬。

再睁眼，二人已回井底。

脚下，是碎裂铜镜，镜里再无人脸，只映出彼此。

陈玉楼胸口旧伤已愈，只剩一道浅红痕，形状像半颗心。

夙雾颈后金纹完整，却多出一道红痕，与之对称。

他伸手，指腹擦过她泪痣，声音低哑：“夙雾，我欠你半条命，还了半颗心，还剩——”

“余生。”

彩蛋

井上，罗老歪枪声已远，卸岭兄弟抛下长绳。

二人十指相扣，踩绳而上。

井口天光透入，照在交握的手，掌心相对，半心同频。

红姑探头，惊呼：“魁首，你胸口——”

陈玉楼低笑，侧眸看夙雾：“纹身，好看吗？”

夙雾微侧颈，让风吹起鬓发，露出颈后红痕，像一朵半绽的山茶。

“一对。”她轻声。