——金漆棺床·男童唤哥—铜门自开，门轴却无一丝声响，像被岁月抹去了润滑的悲鸣。

门后，穹顶高悬星图，星子以金丝嵌铜钉，闪而不动，凝成永恒夜空。

星空下，一座金漆棺床四平八稳，床上仰卧一名“男童”，约莫十岁，双颊涂朱，唇点胭，额心嵌铜镜，镜光旋转，投出瓶山全图——山腹层层剖开，竟是活的，随呼吸起伏。

男童张嘴，发出少年陈玉楼的声音，清脆带笑：

“哥，我等你好久。”

棺床两侧，立两排铜人，高矮与真人无异——

左侧，一律少年陈玉楼，青衫折扇，眼角带傲；

右侧，一律少女夙雾，白纱掩颈，泪痣轻点。

他们伸手，做出“欢迎回家”的姿势，指尖几乎要触到闯入者的衣角。

空气里，有淡淡的乳香混着血腥，像刚断奶的婴孩又含了血块。

陈玉楼脚步顿住，折扇“啪”地合拢，扇骨被他握得咯吱响。

“我幼年失踪的双生弟弟，”他低声，像在解释给夙雾听，更像说给自己，“名唤‘玉棺’，十岁那年被绑失踪，陈家贴了十年榜，活不见人，死不见尸。”

夙雾抬眸，望向棺床上那男童——

面皮虽幼，眼神却老，像阅尽千帆后回到童年港口，带着不合时宜的慈悲。

“不是尸体，”她轻声，“是‘容器’，和镜母一样，用来盛‘东西’。”

她掌心那枚指骨金铃已化作红绳，此刻却无端自震，像感应到同脉血。

男童坐起，额心铜镜光骤收，凝成一束，直射陈玉楼胸口——

半心红痕被光击中，烫得他倒抽冷气，血珠沿痕渗出，竟向上飘起，凝成一颗半虚半实的心，一半金，一半红。

与此同时，夙雾颈后金纹大亮，另一半“金心”被强行抽离，与她心跳剥离的痛，让她瞬间跪地，指背青筋暴起。

两颗半心在空中缓缓旋转，像久别重逢的孪生，又像互相撕咬的兽。

棺床脚下，一只小小漆匣自动开启，匣盖刻“同生”二字，内衬白绫，绫上绣并蒂莲，莲心嵌镜，镜缺一角——正是夙雾金纹形状。

“哥，”男童拍手，声音雀跃，“把心放进匣子，我们一起长命百岁，好不好？”

陈玉楼折扇弯刀出鞘，刀尖指向男童，声音冷得像淬冰：

“我弟弟十岁那年就死了，你哪来孤魂野鬼，敢借他面皮？”

男童歪头，额心铜镜光再闪，镜里映出——

十年前，少年陈玉楼被绑，同一间石室，同一张棺床，同一批铜人。

只是那时，棺床上躺的，是年幼的他自己。

镜中，少年陈玉楼胸口被划开，半心被取出，血溅铜镜，镜吸饱血，光凝成“玉棺”二字。

现实，男童胸口对应位置，慢慢浮出半颗红心，缺口与陈玉楼胸前半心，严丝合缝。

“那时候，哥你替我疼，”男童轻叹，“现在，轮到我替你长生了。”

夙雾抬手，金纹镜刃劈向虚空，要斩断那束摄魂光。

刃过，光断，两半心失去牵引，却未归位，而是同时飞向漆匣——

匣内白绫翻起，像一张等吃的嘴。

“不能进匣子！”夙雾咬牙，“匣是‘同心锁’，一旦合盖，你我……被锁成一人。”

陈玉楼低笑，却带狠：“一人？我与他同生，与你共死，三人行，太挤。”

他抬手，折扇弯刀合一，刀尖对准自己半心红痕——

“老子的心，不分给妖孽。”

刀落，血溅，半颗红心被他自己剜下，握在掌心，像握一颗滚烫的炭。

剧痛让他单膝跪地，却笑得张扬：“来啊，接着！”

他抛起半心，血珠在空中凝成线，线牵另一半金心，两心相撞——

“噗”一声，金红光芒炸开，漆匣被光冲得翻倒，匣内白绫自燃，火舌舔上“同生”二字，字化成灰。

男童脸色骤变，额心铜镜“咔嚓”裂出细纹。

“你疯了！”他尖叫，声音不再少年，而是千重婴儿叠哭，“半心毁，你也死！”

“死？”陈玉楼以刀撑地，咳出一口血，却抬眸，眼底燃着野火，“老子的命，自己说了算。”

夙雾已掠至他身侧，并指按在他胸口血洞，金纹大亮，光丝强行缝合伤口。

“同生契，”她声音哑，却稳，“你死，我亡——我不同意，阎王也带不走。”

她掌心金纹化作光索，索头缠住两半心碎片，强行按回陈玉楼胸口——

“噗通、噗通——”

心跳重启，却完整，不再半缺。

男童胸口对应位置，却随之塌陷，像被掏空。

他发出婴儿啼哭，身形急速风化，面皮剥落，露出其后——

一面铜镜，镜映陈玉楼少年脸，脸裂至耳根，哭喊：“哥，别丢下我！”

镜碎，碎成无数婴儿手，手抓向陈玉楼，要拖他同坠。

夙雾抬手，金纹镜刃横扫，手断，断处飞出血花，花化白山茶，纷纷扬扬。

男童身形散成灰，灰里，只剩那面裂铜镜，镜背刻“玉棺”二字，字被血填满。

彩蛋·同心痛的

铜镜裂，墓厅星图随之熄灭，穹顶降下一片黑暗。

黑暗里，只剩两颗心跳，同频，同源，同生。

陈玉楼抬手，指腹擦过夙雾眼角，触到一点湿意。

“哭什么？”他低笑，“我都没哭。”

夙雾握住他腕，把红绳系回他脉门，绳结打死，再打死。

“同心，”她轻声，“不在锁，在绳。”

黑暗外，传来红姑呼声：“魁首，还活着吗？”

陈玉楼回身，把夙雾护在怀里，声音散漫，却稳：

“活得好好的，还赚了半颗心。”

新棺