晨光渐散,东院的青石地面泛着微润的光泽。范思懿扒在范闲衣角上晃来晃去,像只不肯松爪的小猫:“大哥——带我去后园捉萤火虫嘛!听说夜里它们会排成之字飞,像是天上掉下来的字帖!”
范闲低头看他,眉梢微动:“你连自己名字都写不全,还看萤火虫写字?”
“可我想学呀!”他仰起脸,眼睛亮得惊人,“等我学会了,就给大哥写一封大大的信,贴在墙上,让全府的人都看见!”
范若若在一旁抿嘴轻笑:“那你得先认全三岁该识的三百字。”
“我已经会一百零八个啦!”范思懿挺起小胸脯,转头便扑向范思辙,“二哥!背我去找萤火虫!咱们晚上偷偷点灯笼,装一罐子挂屋里,比星星酥还亮!”
范思辙正蹲在地上用树枝画算式,头也不抬:“打住!上次你拿灯油涂了蟋蟀壳说是夜明珠,结果烧了我半幅春景图,爹罚我抄《千字文》三遍!再信你一次,我就是傻子。”
“那是意外嘛!”范思懿撇嘴,又蹭回范闲身边,软乎乎地抱住他腿,“大哥最好了……大哥最疼我了……大哥你说是不是?”
范闲还未答话,林婉儿忽然轻声道:“萤火虫是怕光的,提灯笼反而抓不到。”
她站在廊下,手里捧着一本薄册,是南边带来的《虫谱》。阳光透过纸页,映出她苍白却温柔的脸色。
“要等天黑,悄悄躲在草丛里,屏住呼吸……它们才会落下来。”
“哇!”范思懿拍手,“那我们今晚就去!大哥陪我,二哥也去,还有若若姐、婉儿姐!咱们开个萤火大会!”
“不行。”柳如玉的声音从檐角传来。她倚着绣墩,手中团扇轻摇,“禁足令虽撤,也不许夜里乱跑。况且你昨儿炸了灶房,今儿就想通宵疯玩?门都没有。”
范思懿立刻瘪嘴,眼眶瞬间泛红,嗓音陡然放软:“娘亲~我就去看一眼嘛……就一眼……看完我就回来睡觉……”
柳如玉冷哼:“少来这套。”
范闲望着这一幕,唇角微不可察地扬了扬。他蹲下身,与范思懿平视:“这样吧,若你今日能把‘萤’‘火’‘虫’三个字描红一遍,明日傍晚,我带你去竹林外看看。”
“真的?”他猛地抬头。
“嗯!”
…………………
日头西斜,范府书房内,墨香淡淡。范思懿趴在案前,握笔如握糖葫芦棍,歪歪扭扭写下“萤”字,末尾一点甩得老远,恰巧落在范闲摊开的《农政全书》页角。
“别动。”范闲伸手按住纸边。
范思懿吐了吐舌头,又去写火。这一笔本该短促有力,他却拖出一条长尾巴。
范闲眉头微蹙,低声道:“写字要专心。”
“我在专心呀!”范思懿举起纸,“你看,火在烧!”
夜风初起时,范思懿已抱着小毯子在廊下打盹,嘴里还念叨着“亮亮虫飞呀飞”。
范闲为他披上外袍,望向天际渐显的星河。