初白靠在游泳馆冰凉的瓷砖墙上，嘴里叼着一根没点燃的能量棒，眼神锐利地扫视着训练结束三三两两离开的队员们。他姐姐初墨就像一块行走的磁石，无意识地吸引着周围的目光——欣赏的、好奇的、甚至带着爱慕的。
汪顺路过时总会多看初墨办公室方向一眼；潘展乐每次见到初墨，笑容都比平时灿烂几分；张翼祥生病那晚后，对初墨的依赖感肉眼可见地增加，体操队的张博恒也曾向他旁敲侧击的打听过初墨，甚至刚被初墨鼓励过的林高远，偶尔提起初墨。
而现在那边……初白的目光不动声色地锁定了那个正和队友说笑着走出来的身影——樊振东。
樊振东的名字，早就在初白心里画上了一个醒目的红圈，旁边还标注着“高危”。
作为初墨的双胞胎弟弟，初白太了解姐姐的魅力，他姐姐初墨，就像一块行走的磁石，无意间就吸引着周遭的目光。
她的美丽毋庸置疑，那双遗传自母亲的含情眼，眼尾一点红痣，清冷又勾人。但真正要命的，是她身上那种矛盾的气质：工作时专业冷静得像台精密仪器，可偶尔流露出的温柔和洞察力，又带着能瞬间击中人心的力量。
再加上她无意间展现的、远超一个药品记录员的眼界和底气（比如随口就能承诺实现“任何愿望”）…这些特质混杂在一起，对这群大部分时间都泡在汗水与胜负里的年轻运动员来说，简直是降维打击，面对初墨这样耀眼又温柔的存在，产生好感几乎是必然的。
可运动员？他当然没有看不起的意思，相反，他很敬佩这些为国争光的健儿。只是，单纯地觉得，他们和初墨的世界，隔得太远了。
不合适
作为双胞胎弟弟，初白比任何人都清楚她的“危险”。他看戏，是因为觉得有趣，看那些平日里在赛场上叱咤风云的家伙们，在姐姐面前变得笨拙或小心翼翼，像极了当年在韩国，那些围着她转的男团偶像。
在他心里，他那个八岁接触家族生意，十五岁就敢只身闯荡韩国、二十岁就登顶娱乐圈、背地里还是自家庞大药业集团隐形掌舵人的姐姐，值得更广阔的天地，更匹配的伴侣。
那应该是在华尔街翻云覆雨的金融巨鳄，是硅谷引领科技浪潮的年轻新贵，或者是欧洲某个古老家族的继承人…总之，是能和她站在同一高度，俯瞰同一片风景的人。
运动员？他们的荣耀在赛场，而初墨的世界，早已超越了国界和单一的领域。说句难听的，樊振东再厉害，他的人生重心在乒乓球台那方寸之间；而初墨，她的舞台是整个亚洲乃至世界的娱乐产业和商业版图。两条线，偶尔交错已是奇迹，想要平行？难如登天。
尤其是现在——东京奥运会近在咫尺。这个节骨眼上，任何分心都是致命的。
初白比谁都清楚顶尖运动员为了这一刻付出了什么，他不希望任何人，因为一段注定无果的“露水之缘”而影响状态，更不希望自己的姐姐成为那个“干扰源”。
更重要的是，初墨离开的日子，已经进入了倒计时。东京奥运会一结束，她就会立刻飞回韩国，回到那个光怪陆离、全年无休的巨星生活，去履行她那份漫长的合约，去处理她庞大的商业帝国和新兴的科技公司。
国乒队主力？世界冠军？那又如何？他的姐姐是国际巨星UL，她的日程是以分钟计算的，她的舞台是世界级的。樊振东再厉害，他的战场在球台前，他的荣耀在赛场内。
两人的人生轨迹，就像两条短暂相交的线，奥运会结束，便是分道扬镳之时，之后几乎不可能再有交集。
刘初白露水之缘罢了。
初白在心里再次确认了这个判断。
可偏偏，樊振东看初墨的眼神……初白太熟悉那种眼神了。那里面有欣赏，有好奇，但最近，越来越明显地掺杂了更深的东西——专注、渴望、以及一种近乎小心翼翼的珍视。
特别是那天晚上，樊振东背着累瘫的初墨回宿舍之后，初白敏锐地察觉到樊振东身上有什么东西不一样了。一种更沉静，却也更执拗的气息。
这让初白感到了隐隐的不安。他不怕那些浮于表面的好感，他怕的是有人真的陷进去，尤其是樊振东这种看起来内敛深沉、实则认准了就不容易回头的性格。越陷越深，最后受伤的只会是他自己，甚至可能影响到至关重要的奥运备战。
刘初白啧，麻烦。
初白低声自语，将能量棒咬得咯吱响。他决定要做点什么，不是为了拆散（毕竟还没开始），而是为了“预防”。他要给那个画了红圈的名字，泼一盆理性的冷水。
机会很快就来了。
这天下午，初墨去给国乒队送一批新的运动损伤喷雾。初白“碰巧”也去乒乓馆找熟人。他看到初墨和队医交接完，正站在场边看队员们训练。
樊振东刚结束一组高强度的多球训练，满头大汗地走到场边拿水，目光自然而然地落在了初墨身上，嘴角不自觉地带上了笑意。
初白不动声色地走过去，站在了樊振东旁边，也拿起一瓶水，状似随意地开口
刘初白东哥，练得够狠啊。
樊振东回过神，看到是初白，笑了笑
樊振东还行，抓紧时间。
初白拧开瓶盖，灌了一口水，目光也投向场中正在和教练讨论动作的初墨，语气轻松得像聊家常
刘初白看我姐，还在这儿瞎晃悠呢。她经纪人都快把她电话打爆了，催她赶紧回韩国处理解约和那个新电影项目的事，一堆烂摊子等着她呢。
他叹了口气，带着点弟弟对姐姐的“嫌弃”
刘初白也就仗着现在疫情，爸妈把她摁在这儿，等东京奥运会一结束啊，她立马就得飞走，一秒都耽搁不了。她那生活，啧，忙得跟陀螺似的，全年无休，满世界飞，想见她一面都难。
他说话的声音不大不小，刚好能让樊振东听得清清楚楚。每一句，都精准地戳在两人“不合适”的点上——她要走，她很忙，她的世界很大、很复杂，和你没有交集。
樊振东拿着水瓶的手微微一顿，脸上的笑容淡了些许，眼神也沉静下来。
他没有看初白，目光依旧落在初墨身上，但初白能感觉到，他周身的气息似乎凝滞了一瞬。
初墨似乎感觉到了这边的注视，转过头，朝他们这边挥了挥手，笑容明媚。
樊振东也下意识地抬手回应了一下。
初白像是没察觉樊振东的细微变化，继续“闲聊”
刘初白有时候想想，也挺羡慕你们这种生活，纯粹，目标明确。我姐那边……太复杂了。就说她那个药企和科技公司吧，一堆事，天天跟人勾心斗角的，累心。还是打球好。
他拍了拍樊振东的肩膀，语气带着一种“你懂的”的感慨，
刘初白所以啊，珍惜现在这段清静日子吧。等奥运会结束，大家各奔东西，再想这么聚聚，难喽！露水之缘嘛，留个美好回忆就挺好。
“露水之缘”四个字，初白咬得格外清晰。
樊振东终于转过头，看向初白。他的眼神很平静，深邃得像一潭看不到底的湖水，没有初白预想中的尴尬、失落或者反驳。他只是很平静地看着初白，然后淡淡地“嗯”了一声，说
刘初白是啊，奥运会最重要。
他的声音不高，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个众所周知的事实。
初墨那边交接完了，朝他们这边走过来
刘初墨小胖，初白，聊什么呢？
初白立刻换上嬉皮笑脸
刘初白夸我姐漂亮，给咱们总局增光添彩！
初墨白了他一眼，没理他，对樊振东说
刘初墨新喷雾放队医室了，记得提醒大家按说明用。
樊振东好，谢谢。
樊振东点头，目光落在初墨脸上，又很快移开，语气是一贯的温和有礼，听不出任何异常
樊振东辛苦了。
初墨笑了笑，跟两人道别，转身离开。
初白看着姐姐走远，又看看身边沉默的樊振东，心里那点“泼冷水”成功的得意感，不知怎么的，淡了下去，反而升起一丝莫名的……不确定。
樊振东太平静了，平静得有点反常。他刚才那些话，对方到底是听进去了，还是……根本没往心里去？
樊振东没再说什么，拿起毛巾擦了擦汗，转身走向球台，准备下一组训练。他的背影依旧挺拔，步伐沉稳有力。
只是，没人看到，他插在运动裤口袋里的手，正紧紧攥着一样东西，一张边缘已经被摩挲得有些起毛的便利贴。
隔着薄薄的布料，他能清晰地感受到纸张的存在，以及……那枚唇印微微凸起的轮廓。
初白的话，像冰冷的针，一根根刺入他的理智。
“露水之缘”……
“东京奥运会一结束就走”……
“全年无休，满世界飞”……
“再想聚聚，难喽”……
每一个字都无比真实，无比残酷，清晰地划开了两人之间巨大的鸿沟。
樊振东的心沉甸甸的，像是灌满了铅。初白的警告像一盆冷水，浇熄了他心中因那个夜晚、因那张“契约”而燃起的灼热火焰，只留下冰冷的灰烬和刺骨的清醒。
他知道初白说的是对的。
他和初墨，就像是短暂交汇的流星和航船。
他脚下的路是球台到领奖台，循环往复；而她，属于更广阔、也更复杂的星辰大海。
一个在为国争光的赛场上拼杀的世界冠军，一个在名利场巅峰与国际资本周旋的超级巨星。他们的世界，平行得近乎残忍。
口袋里的便利贴，此刻像一个滚烫的烙印，提醒着他那个夜晚的悸动和她认真的承诺，也讽刺着这巨大的现实鸿沟。
樊振东拿起球拍，站定在球台前。眼神重新变得锐利、专注，将所有翻涌的情绪死死压回心底最深处。
奥运会最重要。
这是他的战场，他的责任，他必须心无旁骛。
他用力挥拍，乒乓球带着凌厉的破空声，狠狠砸向对面的球台！
那颗小小的白色球体，承载着他全部的力量和决心，也暂时击碎了所有不该有的奢望。
只是，在心底某个角落，那张带着唇印的“愿望契约”，并未被冰冷的现实完全冻结。它像一颗被深埋的种子，在名为“不可能”的冻土之下，无声地蛰伏着，等待着一个或许永远不会到来的春天。而初白画下的那个红圈，在樊振东的沉默里，显得愈发醒目和……充满了未知的变数。
樊振东不是没想过掐断这不该有的念想。在无数个加练结束的深夜，在飞机舷窗旁俯瞰云层时，他都在冷静地分析利弊，试图用理智将那悄然滋生的情愫连根拔起。
他告诉自己，初墨是耀眼的流星，划过他这片名为“体育”的天空，留下惊艳一瞬已是恩赐，强求轨迹重合，只会让双方都粉身碎骨。
感情这种东西，不是人能控制的。
理智的堤坝在医务室窗外的那一刻，彻底崩塌。
当他结束更晚的加练，习惯性地绕那条僻静小路回宿舍，却看到汪顺从初墨的医务室走出来。路灯下，汪顺脸上那混合着失落、苦涩却又带着一丝微弱希冀的复杂表情，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了樊振东的心上！紧接着，他看到了窗边初墨的身影，看到了她脸上那未来得及完全收敛的、带着一丝沉重和疲惫的神情。
然后，他的目光与她的，隔着玻璃与昏暗的光线，猝然相遇。
初白那些关于“露水之缘”、“不同世界”、“互相折磨”的理智劝诫，在那一瞬间被心底汹涌而出的、更为原始和强烈的情绪彻底淹没！
那不是简单的欣赏或好感。那是一种混合着强烈占有欲、不甘心以及被触发的竞争本能的洪流！汪顺能深夜出入她的医务室，能让她露出那样的表情，能得到她“随队”的承诺！那他樊振东呢？难道就因为初白口中那所谓的“不同世界”，就要连尝试的机会都放弃？连“愿望”都不敢说出口？
初墨那句无声的“露水之缘”论调，在樊振东这里，被彻底推翻！
他不要什么露水！他要的是——抓住这颗流星！哪怕只有一线可能，哪怕前路是互相折磨的荆棘！
他平静外表下掀起的惊涛骇浪，最终化为那穿透玻璃的、极具压迫感的无声质问：
“他，能让你留下？”
这质问，不仅仅是对初墨的，更是对他自己的宣战书！是他对初白“清醒”预判的彻底反叛！是他遵从本心，决定不再压抑、不再回避的信号！
初墨在那目光下感到的“窒息”，正是樊振东内心风暴的外在投射。那不再是旁观者的审视，而是狩猎者锁定目标后，势在必得的锐利锋芒！
医务室的门隔绝了汪顺的失落，却关不住窗外樊振东眼中燃起的、足以焚毁一切理智防线的火焰。这场“露水之缘”，在樊振东这里，注定要掀起滔天巨浪。
——清醒者的规劝，终不敌心动者的孤勇。当樊振东隔着窗户问出那句无声的质问时，命运的齿轮已然偏离了“露水”的轨道，朝着不可预测的惊涛骇浪，轰然转动。
京公网安备11010502036362号