我的信件

哈利将信纸折成小小的方块，指尖在折痕处多摩挲了几下，仿佛这样就能留住纸上残留的花香。他把信和回信一起压在床铺下。

哈利波特躺回床上，将那些硬币死死抱在怀里，，像抱着一个易碎的梦，在兴奋后的疲倦的催促下睡着了。

睡意朦胧间，他恍惚看见一只雪白的大鸟在碗柜上空盘旋，洒落的羽毛化作面包屑的雨。

若这只是一场美梦，那还请再让我做得久一些。

就像真的会有人寄信给我，真的会有人乐意与我进行一些游戏，真的会有人关心我是否会挨饿受冻，真的会有人不只是在暗处偷摸着观察我，而是站出来给我一些真正的关心。把我当做一个独立的人，而不是一个名为哈利波特的累赘，或是其他任何东西。

“起来！起床了！赶快！”

佩妮姨妈的尖叫声像钝刀划破梦境，她使劲拍打着房门，半天不见哈利回话，她继续尖声叫道，“起来！”最后又赏了碗柜一巴掌，她才踩着重步去厨房。

哈利在睡梦中惊醒，第一反应就是去摸自己抱在怀里的那些钱——这动作可真像个守财奴。他被自己的想象逗笑，赶忙把笑意咽了回去。翻身又掀开褥子见到那封信还好好压在下面后，才去床底下找自己的袜子。

哈利伸手去够床底的袜子时，发现木质地板缝里卡着一片纯白的羽毛，在晨光中微微发亮。他鬼使神差地把它藏进袜子破洞的夹层，这个秘密像信纸一样妥帖地收好。

厨房传来煎培根的滋滋声，，哈利穿袜子的手指顿了顿。

往常这个时候，他的胃会发出丢人的哀鸣，但今天不同——他摸了摸口袋里的硬币，它们发出令人安心的叮当声。

“磨蹭什么！”弗农姨父的怒吼震得碗柜门发颤。

哈利最后看了一眼床垫的隆起，那里藏着他人生中第一个真正的秘密——不是达力的旧玩具，不是佩妮姨妈扔掉的旧衣服，而是独属于哈利·波特的，来自某个人的问候。

佩妮姨妈的尖叫声几乎掀翻了德思礼家的屋顶。

“啊！这是些什么？！”

她站在壁炉前，脸色煞白，仿佛眼前的不是灰尘，而是一堆蠕动的蛆虫。厚重的灰烬被刮下来一层，铺在壁炉旁的地板上，像一片不祥的阴影。更糟的是，就在不远处，又有一滩黑乎乎的灰烬散落着，上面还印着几个小巧的爪印——像是某种鸟类留下的痕迹。

佩妮姨妈瞪大眼睛，嘴唇颤抖着，仿佛下一秒就要昏厥过去。她猛地转身，指向哈利，声音尖锐得像是被掐住了脖子：“把这些东西都擦干净！”

她没有喊他的名字，甚至没有正眼看他，但哈利知道她在命令谁。他本该表现出一点担忧——毕竟佩妮姨妈看起来像是随时会气晕过去——可他实在伤心不起来。相反，他的心脏在胸腔里轻轻跳动，带着一种隐秘的、近乎叛逆的愉悦。

那些灰烬，那些爪印……它们意味着什么，哈利再清楚不过。