断崖

周三早晨八点整，季声带着连夜修订的方案走进DE顶层办公室。

阳光透过整面玻璃幕墙，将顾行川的身影镀上金色轮廓，他正背对门口接国际长途。

季声安静地将方案放在办公桌上，注意到旁边摊开的正是《荒原之书》的预算表，页边有红笔批注的财务风险提示。

电话挂断的瞬间，顾行川转身拿起方案，直接翻到损益分析页。

他指尖划过季声精心计算的违约金分摊模型，突然轻笑一声：“你觉得王安生会允许拍摄期间插播广告代言？”

季声喉结动了动：“可以通过纪录片形式植入品牌...”

“艺术家的清高你不了解？”顾行川将方案扔回桌面，“他连手机信号都要屏蔽，会容忍商业污染？”

“但方案里提到可以通过DE投资获得后期分成...”

“季声。”顾行川打断他，眼神冷峻，“你算过停工一年的机会成本吗？好莱坞那个科幻片男二，制片方昨天松口了，如果你去西北吃半年沙子，这资源就归周铭了。”

季声手指收紧：“科幻片可以协调档期...”

“协调？”顾行川调出全息日程表，“明年你有一百四十七个通告，每个都是DE用资源置换来的，动一个，整个链条都会断。”

他走到季声面前，阴影笼罩下来：“我培养你四年，不是让你去戈壁滩玩行为艺术的。”

季声抬头：“这不是玩，是职业突破...”

“真正的突破在这里。”顾行川点开科幻片合同草案，“国际A级制作，冲奥配置，拍完这部，你直接跻身一线。”

季声看着合同上天文数字的片酬，突然觉得可笑：“所以您早就决定了？”

“从王安生联系你那天就决定了。”顾行川转身倒咖啡，“DE不会投资注定亏本的项目。”

季声抓起方案：“如果我自己承担损失呢？”

“你承担不起。”顾行川将咖啡推到他面前，“别忘了，你公寓的产权在DE名下，那几笔理财也是通过DE渠道操作的。”

季声僵在原地。

“下周科幻片签约，好好准备。”顾行川按下内线，“宋颜，把季声明年的行程表发我。”

逐客令已下。

季声走到门口时，突然转身：“顾总，您究竟把我当艺人还是资产？”

顾行川敲键盘的手顿了顿：“有区别吗？”

“如果是艺人，该有职业自主权，如果是资产...”季声声音发颤，“请明确告知回购价格。”

办公室死寂。

顾行川缓缓抬头：“你值这个价吗？”

季声冷笑一声，似乎并不意外顾行川的这个回答，只是心里难受的很。

他最后看了眼桌上那份被否决的方案，纸页边缘还沾着他通宵修改时不小心滴落的咖啡渍。

电梯下降时，他给王安生发了条消息：“抱歉，无法参与项目。”

对方秒回：“理解，但提醒你，有些机会一生只有一次。”

回到公寓，季声打开保险箱。

里面存着四年来的表演笔记，最新几页满是地质学研究和西北方言标注。

他抱起那摞资料走向碎纸机，纸张撕裂声像心碎的声音。

手机震动，宋颜发来科幻片详细行程。附件里特别标注：“顾总要求每天汇报状态，确保最佳拍摄效果。”

季声回复：“收到。”

傍晚他去了“满上”酒吧，破天荒点了烈酒。

裴聿见状皱眉：“谈判崩了？”

“从一开始就没戏。”季声将烈酒一饮而尽，“他早算好每步棋，等我自投罗网。”

裴聿沉默片刻：“要不我让陆延南...”

“别。”季声摇头，“这次我要自己解决。”

深夜回公寓时，发现门口放着顾行川送的腕表礼盒。附卡写着：“科幻片见面礼。”他盯着表盘上镶嵌的钻石，想起王安生剧本里那句台词：“黄金镣铐也是镣铐。”

第二天DE开会，季声全程安静配合。

当顾行川宣布科幻片资源时，他微笑鼓掌。

散会后顾行川叫住他：“下周陪我去见制片人，需要试戏。”

“好的。”

“你状态不对。”顾行川审视他，“还在想西北的事？”

“不想了。”季声抬眼，“您说得对，商业价值更重要。”

顾行川皱眉，似乎不适应他的顺从，但最终只是拍拍他肩：“明白就好。”

接下来一周，季声完美执行所有行程。

他积极参加科幻片筹备，认真到连武术指导都夸他敬业。只有深夜回到公寓时，才会对着西北地图发呆。

周五晚上，顾行川突然来公寓检查台词背诵，季声流利背完所有英文台词后，对方突然问：“你恨我吗？”

季声手指颤了颤：“怎么会？您给我最好的资源。”

“说实话。”

季声沉默良久，轻声道：“我恨自己不够强大，需要靠您施舍机会。”

顾行川眼神微动，最终什么也没说。

那晚季声梦见自己站在沙漠里，绿洲近在咫尺却无法靠近。

醒来时凌晨四点，他点开加密邮箱，给欧洲经纪公司发了询价信。

天亮后，他对着镜子练习科幻片试戏片段。

画面里他眼神坚定，像个为梦想拼搏的演员，但镜面反射的角落里，西北地图静静躺在垃圾桶底。