冰点

科幻片签约仪式在DE大厦顶层举行。

季声穿着顾行川亲自挑选的定制西装，站在闪光灯中心微笑。

当顾行川自然地揽住他肩膀合影时，他没有躲闪，甚至配合地微微倾身。

“季老师最近状态真好。”签约时制片人低声夸赞。

季声礼貌颔首，目光掠过台下第一排的顾行川。

对方正微微蹙眉盯着他。

仪式后的酒会上，季声完美履行着DE台柱的职责。

他流利切换三种语言与投资人交谈，适时展示腕表品牌，连举杯的角度都符合公关团队培训的标准，但当顾行川带着好莱坞制片人过来时，他突然安静下来。

“卡尔先生想聊聊沙漠拍摄经验。”顾行川将手搭在他后腰，“听说你研究过地质学？”

季声垂眼看着香槟杯里上升的气泡：“略懂皮毛。”

制片人热情地追问戈壁滩的细节，季声只答最基本的地理数据，当对方提到“王安生”名字时，他直接转身取点心：“抱歉，失陪一下。”

顾行川在走廊拦住他：“你今晚很反常。”

“累。”季声看着壁灯投下的阴影，“连续通告有点吃不消。”

“以前更密集的行程也没见你这样。”

季声抬眼，“人总会变。”

这种彻底的平静让顾行川怔住。

以往争执时季声眼里总有火苗，此刻却只剩冷灰。

回程车上，季声一直看窗外。

当顾行川提到下周去洛杉矶勘景时，他突然问：“住宿安排好了吗？”

“老地方，比弗利山庄别墅。”

“我住酒店吧。”季声语气平淡，“别墅太大，睡不好。”

顾行川皱眉：“你从没抱怨过。”

“新发现的习惯。”季声继续看夜景，“人总会变的挑剔。”

此后一周，季声机械地完成所有工作。

他准时出席每个场合，台词一字不差，连微笑的弧度都经过计算，但宋颜悄悄向顾行川汇报：“季声每天练拳击都会练到凌晨。”

宴会那晚，季声被灌了很多酒。

顾行川扶他上车时，发现他手机屏保换成了沙漠照片。

到家后季声安静洗澡，出来时穿着四年前的旧T恤，这件T恤，顾行川早让人处理掉的。

“怎么翻出来的？”顾行川皱眉。

“储物间还有不少旧东西。”季声擦着头发，“该清清了。”

半夜顾行川醒来，发现季声在阳台看星图APP，屏幕蓝光映着他淡漠的侧脸，手指划过星座时毫无波澜。

“明天要早班机。”顾行川递外套给他。

季声没接：“您先睡，我看完这个星系。”

这种敬语让顾行川莫名烦躁，自从西北事件后，季声好像故意在和他划清界限似的。

在洛杉矶勘景时，季声彻底成了工作机器。

顾行川在消防通道堵住他：“你到底要闹到什么时候？”

季声平静地整理袖口：“我在认真工作，顾总。”

“别用这种语气跟我说话！”

“哪种语气？”季声抬眼，“专业的？得体的？还是您想要哭闹撒泼的？”

顾行川突然掐住他手腕：“我否决一个项目，你就这副死样子？”

季声看着自己发红的手腕，突然笑了：“您多虑了，我是DE的资产，资产不会有情绪。”

回程飞机上，季声一直看纪录片《地球脉动》，当播到科罗拉多大峡谷时，顾行川故意说：“这种地貌科幻片能用上。”

季声取下耳机：“我先睡会儿，不打扰您办公。”

他抱着毯子离开时，顾行川掀翻了咖啡杯，空乘惊慌失措地收拾，季声却头也不回地走向机尾。

最让顾行川不安的是季声开始整理物品。

先是清空公司公寓的衣柜，只留基本款，然后把顾行川送的所有表都锁进保险箱，最后连浴室牙刷都换成一次性用品。

“你要搬家？”顾行川踢翻垃圾桶。

“断舍离。”季声捡起散落的垃圾，“东西太多，都是累赘。”

但真正让顾行川失控的，是发现季声在悄悄处理理财账户。

财务部报告显示，季声最近在逐步减持DE管理的基金，转而购买流动性极强的短期债券。

“解释。”顾行川把报表摔在桌上。

季声正在泡茶，水温控制在85度：“分散风险，理财顾问的建议。”

“哪个顾问？DE的团队没给过这种方案！”

“网上找的第三方咨询。”季声递茶给他，“尝尝，新到的岩茶。”

这种滴水不漏的应对，比任何争吵都令人窒息。

顾行川突然发现，他再也摸不透季声的想法——就像握着一捧冰，看似在掌心，其实早已化成水从指缝流走。

杀青当晚，季声主动约顾行川吃饭。

米其林餐厅里，他穿着简单的白衬衫，没戴任何配饰。

“合约还剩两年十个月。”季声切着牛排，“我会履行完所有义务。”

顾行川握紧酒杯：“然后呢？”

“然后按合约解约。”季声抬头，“您教我的，商业合作要有始有终。”

餐厅钢琴师正在弹《告别时刻》。

顾行川看着季声映在刀叉上的模糊倒影。

“如果...”顾行川声音干涩，“我同意你接王安生的戏呢？”

季声微笑：“来不及了。”他放下餐巾，继续说道：“有些机会，错过就是一辈子。”

那晚顾行川第一次梦见季声离开。

不是争吵也不是决裂，只是安静地转身，像滴入沙漠的水，消失得无影无踪。