渐远的引擎声

陆延南接到家族电话时，正在帮裴聿清点新到的酒桶。

手机在吧台上震动第三遍，他才擦干手接起来，语气轻松：“爸，我这儿正忙……”

电话那头的声音让他笑容凝固。

他转身背对裴聿，“一定要我去？让大哥去不行吗？”

裴聿抬头看了眼他的背影，继续低头登记酒瓶年份。

“下周三？太急了，我知道虞家重要……”陆延南声音压得很低，“行，我安排时间。”

挂掉电话后，他在原地站了几秒才转身，脸上重新挂起惯常的笑容：“老头子的唠叨，非让我回去开个会。”

裴聿把登记本推过去：“这批黑皮诺不错，你尝尝？”

陆延南接过酒杯心不在焉地抿了一口：“挺好。”他放下酒杯，指尖在杯脚上敲了敲，“对了，下周我得出差几天。”

“去哪？”

“沣林，车队那边有点事。”陆延南摸出烟盒，想起裴聿讨厌烟味又塞回去，“可能得待一周。”

裴聿擦杯子的动作顿了顿：“你机车赛不是刚结束？”

“新项目。”陆延南拿起吧台上的机车钥匙扣把玩，“帮朋友看个场地。”

接下来几天，陆延南待在酒吧的时间明显变少。

即使来了也总在看手机，回消息时眉头微蹙，有次裴聿端汤过去，他迅速锁屏的动作快得可疑。

“业务繁忙？”裴聿状似随意地问。

陆延南把手机反扣在桌上：“破事一堆，你说我当初要是乖乖继承家业，是不是就没这些麻烦了？”

裴聿没接话。

那晚陆延南走时忘了拿围巾，破天荒没折返来取。

周三下午，裴聿在财经新闻上看到陆氏集团与虞氏企业的合作公告。

配图是签约仪式现场，陆延南穿着正式西装站在父兄身边，旁边坐着位气质优雅的年轻女子。

图片说明写着：“陆家三公子陆延南与虞氏千金虞意共同出席签约仪式。”

裴聿关掉平板，继续擦拭酒杯。

傍晚陆延南发来消息：“沣林暴雨航班延误，估计得多待几天。”

他回复：“注意安全。”

接下来一周，陆延南的消息变得简短。

偶尔发来的照片不再是机车和赛道，而是高档餐厅的菜色或酒店窗外的城市夜景，有张照片角落不小心拍到了一只女性的手，腕上戴着限量款百达翡丽。

裴聿把照片放大看了会儿，回复：“菜不错。”

陆延南的电话在深夜响起时，裴聿正在算账，背景音里有优雅的钢琴声，陆延南的声音带着微醺：“想你了。”

裴聿笔尖在账本上顿住：“喝酒了？”

“一点。”电话那头传来打火机声，“这边事情快结束了……我可能还得去趟明港。”

“嗯。”

“你不问我去干什么？”陆延南语气有些躁。

“你的事，想说自然会说。”

电话那头沉默片刻，突然传来玻璃碎裂声，陆延南低声骂了句什么，再开口时声音发闷：“裴聿，我……”

背景里有个轻柔的女声在叫“南哥”，陆延南匆匆说了句“回头聊”就挂断电话。

裴聿看着恢复寂静的手机，继续算完最后一页账。

打烊时他发现陆延南常坐的吧台位置底下，掉了个定制打火机，刻着“LYN”字母的金属面有些磨损。

周末陆延南突然出现，带着浓重的黑眼圈，他递来个精美纸盒：“沣林酒家的点心，排了两小时队。”

裴聿打开盒子，点心已经有些变形：“放冰箱明天吃。”

“现在尝一块？”陆延南眼神带着期待。

裴聿掰了半块莲蓉酥，太甜腻的味道让他微微皱眉，陆延南自己尝了口就放下：“好像没以前好吃了。”

那晚他异常安静，不再像以前那样滔滔不绝讲赛车的趣事，打烊时他站在门口犹豫：“我明天早班机……”

“几点的？”裴聿锁门。

“七点。”陆延南低头踢着石子，“可能得去半个月。”

裴聿把钥匙揣进兜里：“那就半个月后见。”

陆延南突然抓住他手腕，力道大得发疼。

霓虹灯下他眼睛发红，像要说什么，最终却只是松开手：“记得给我留吧台位置。”

机车引擎声远去后，裴聿在门口站了很久。

夜风吹起一张财经报纸，上面陆延南和虞意并肩的照片格外醒目。

他弯腰捡起报纸扔进垃圾桶，转身时听见自己手机震动。屏幕亮着陆延南发来的消息：“你想让我带什么礼物？”

裴聿回复：“不用。”

他走进空荡的酒吧，黑胶唱机还放着那首《Going Home》。

唱针划过唱片纹路的声音，像某种渐行渐远的预告。