裂痕

陆延南再次出现在“满上”酒吧时，身上带着陌生的香水味。

不是他惯用的雪松调，而是某种清冷的木质香，像高级酒店大堂的味道。

裴聿在递给他威士忌时随意地问了一句：“换香水了？”

“啊？哦……”陆延南低头闻了闻自己的衣领，“可能蹭到别人的了。”

“新项目顺利吗？”裴聿推开一碟盐渍杏仁。

陆延南捏着杏仁心不在焉：“就那样吧。”他手机屏幕不断亮起，每次瞥见来电显示都迅速按掉，第五次震动时，他起身走向洗手间，“接个电话。”

裴聿听着隔间隐约传来的“爸，我真的在努力”，继续擦拭已经透亮的玻璃杯。

酒柜镜面映出自己平静的脸。

陆延南回来时眼眶发红，却扯出个夸张的笑：“老头子唠叨个没完，来杯烈的！”

裴聿调酒时，陆延南突然说：“下个月可能要去欧洲考察。”

“多久？”

“半个月……也许更久。”陆延南转动酒杯，“车队想开拓海外市场。”

裴聿没说什么，只是问了一句：“什么时候走？”

“还没定。”陆延南仰头灌酒，“烦死了，这些破事。”

那晚他醉得很快，趴在吧台嘟囔“裴聿，我……”后面的话他没有说出来。

裴聿把他扶到休息室，发现他手机屏保换成了两人在机车赛场的合影——这是陆延南上周赌气说“太幼稚”要删掉的照片。

第二天陆延南醒来时，裴聿正在门口卸货。

他揉着太阳穴凑过来帮忙，动作间西装裤兜掉出张慈善晚宴邀请函，日期是今晚，受邀人写着“陆延南先生与女伴”。

“这什么？”裴聿用脚尖点了点邀请函。

陆延南迅速捡起塞回口袋：“垃圾广告。”他转移话题，“早上想吃什么？我订了玉华台的早茶。”

吃早茶时他手机不停震动，最后直接关机，叉烧酥咬了一口就放下：“没以前好吃了。”

裴聿看着窗外：“因为凉了。”

接下来一周，陆延南的出现变得规律而短暂。

总是晚上九点来，喝两杯酒就说累，十点前准时离开，有次裴聿故意说：“存了你上次带来的山崎18年。”

陆延南眼睛亮了一瞬又暗淡：“今天不喝了，明天要早起见客户。”

但他身上越来越浓的烟味暴露了失眠的痕迹。

某天深夜裴聿去倒垃圾，看见陆延南的机车停在巷口，人坐在车上对着手机发呆。

屏幕光照亮他疲惫的脸，聊天界面顶置是个叫“Y”的联系人。

裴聿默默退回后门。

第二天陆延南来时，他递过解酒药：“以后太累就别来了。”

“不来这儿我去哪儿？”陆延南扯出个笑，“就你这儿最舒服。”

但他说这话时不敢看裴聿的眼睛。

吧台抽屉里，他落下的打火机旁多了个药盒，裴聿看到标签上印着抗焦虑药物名称。

周五打烊后，陆延南留下帮忙打扫。

他笨拙地拖地，水渍弄得到处都是，最后坐在刚擦干净的吧台前说：“裴聿，如果……我是说如果，我以后不能常来了……”

裴聿清洗雪克杯的手顿了顿：“你要转行当清洁工？”

“认真的。”陆延南声音发闷，“可能得专注家族事业了。”

“挺好。”裴聿挂好杯子，“省得你总说我酒吧脏。”

陆延南突然抓住他手腕，掌心都是汗：“你就不问为什么？”

裴聿看着他无名指上重新戴回的家族戒：“每个人都有自己的路。”

那晚陆延南离开时，在门口徘徊了很久，最后只说了句“酒钱记账上”，就骑着机车消失在夜色里。

裴聿发现他忘了带走常穿的皮夹克，内袋里有张皱巴巴的纸条，写着“坚持住，还有三个月”。

凌晨三点，裴聿收到陆延南的短信：“睡了吗？”

他回复：“正要睡。”

对方正在输入闪烁很久，最后发来：“没事，晚安。”

裴聿走到窗前，看见街角有星火明灭——是陆延南在抽烟。

月光下那个身影缩在机车旁，他拉上窗帘，把陆延南留在吧台的皮夹克挂进里间衣柜。

衣服上陌生的香水味和烟味纠缠，像某种无声的告别。

黑胶唱机里，Cohen唱着：“There is a crack in everything, that's how the light gets in.”