季声接到综艺制片人电话时，正在试镜一个公益广告。
电话那头的声音充满歉意：“季老师，常驻嘉宾的事……可能得缓缓了。”
阳光透过排练室的窗户，在地板上投下菱形的光斑。
季声握着手机的手指微微收紧，语气却保持平稳：“是平台方有调整吗？”
“也不是……”制片人支吾着，“就是台里突然说要考虑风险因素……”
挂掉电话后，季声继续完成了公益广告的试镜。
他对着镜头念出关爱留守儿童的口播稿，眼神温柔，导演连声称赞时，他微笑鞠躬。
回到休息室，他立刻给许导发了条加密消息：“麻烦帮我打听下《欢乐挑战营》的变故。”
许导回复得很快：“听说DE高层施压。”
季声泡茶的手顿了顿。
这款国民综艺是他接触了半年的项目，制片团队欣赏他接地气的特质，连合同草案都拟好了，现在突然叫停，确实蹊跷。
晚上回公寓，他点开加密通讯录。
列表里有个标注“平台内部-陈”的联系人，是综艺频道副主任，去年因欠许导人情而留下这个私人渠道。
“陈主任，听说《欢乐挑战营》要调整方向？”他措辞谨慎地发去消息。
二十分钟后回复来了：“季老师，具体情况不便多说，但建议您近期专注DE安排的工作。”
这句话像把钥匙，打开了季声心中的锁。
他登录只有极少数人知道的业内论坛小号，在匿名区发了条看似闲聊的帖子：“听说某顶流要常驻的综艺黄了，是不是平台怕风险？”
深夜时分，有个匿名账号回复：“不是平台怕，是有人不想让他太接地气，某高层觉得综艺掉价。”
季声关掉网页，站在窗前看夜景。
城市灯火像片星海，每盏灯后都藏着交易与算计。他想起上周顾行川看似无意的话：“综艺曝光过度会消耗演员神秘感。”
当时他只当是专业建议，现在想来全是铺垫。
第二天他约了综艺总导演喝咖啡。
对方姗姗来迟，坐下就叹气：“小季，不是我们不想要你，是……”
“我明白。”季声推过准备好的茶叶礼盒，“就当朋友聚聚。”
闲聊中，导演透露台里最近接到多个品牌方电话，委婉表示“若季声常驻可能重新评估赞助”。而这些品牌，都与DE有深度合作。
“有个矿泉水品牌最积极。”导演苦笑，“说你的形象太文艺，不适合他们亲民路线。”
季声记得这个矿泉水——顾行川上个月刚帮他签下代言，合同里明确要求维护“高端形象”。
证据链逐渐清晰。
第三天，他通过裴聿的渠道联系到某品牌方市场总监。
对方在酒精的作用下吐露真言：“顾总秘书亲自打电话，说季声明年要冲奖，不适合太娱乐化的曝光。”
季声在酒吧仓库听着录音，手指无意识地划着威士忌杯壁。
冰块融化声里，他想起四年来的每个被否定的项目：文艺片、话剧、顶奢杂志，现在连综艺都要扼杀。
“要摊牌吗？”裴聿问。
季声摇头。
他点开手机里存着的DE股权结构图，目光落在“风险管理委员会”名单上。顾行川的名字后面，跟着“绝对否决权”标注。
第四天，他装作无事发生，继续配合DE的行程。
拍摄间隙，宋颜试探地问：“综艺的事……要不要再争取下？”
季声对着镜子整理衣领：“听公司安排。”
他看见镜中宋颜松了口气的表情，心里最后一点侥幸也熄灭了，连经纪人都知道内情，只有他被蒙在鼓里。
当晚DE年会，季声表演了钢琴独奏，弹完时顾行川亲自上台献花，在他耳边低语：“弹得很好。”
季声微笑鞠躬，在雷鸣掌声中轻声回应：“谢谢顾总给我表现的机会。”
他看见顾行川眼中闪过的满意，这一刻，所有猜测都得到证实——顾行川要的不是合作伙伴，而是绝对掌控。
回程车上，他点开加密相册。
最新一张图表记录着被否定的项目：《荒原之书》、独立话剧、杂志拍摄……现在加上《欢乐挑战营》。
每个项目旁边都标注着否决原因和获益方。
规律很明显：凡是能让他建立独立人脉的机会，都被以“为你好”的名义扼杀。
深夜公寓里，他更新了独立计划时间表。在“风险评估”栏新增一条：“需规避所有与DE有交集的资源方。”
然后他给王安生导演发了封邮件：“抱歉再次打扰，若未来有机会，我愿零片酬参与您的艺术电影。”
发送成功后，他打开床头柜暗格。
里面放着份泛黄的合同复印件——四年前签的DE经纪约。他用红笔在“工作安排最终解释权”条款下划了道线。
窗外下起冬雨，城市在雨幕中模糊。
季声站在窗前，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
京公网安备11010502036362号