决裂

季声推开DE顶层办公室的门时，顾行川正在批阅文件。

夕阳透过落地窗，将整个房间染成琥珀色。

季声将平板轻轻放在办公桌上，屏幕亮着的是《欢乐挑战营》内部沟通记录的截图。

“需要解释吗？”季声的声音平静。

顾行川的目光从文件移到平板，再移到季声脸上，他放下笔，身体向后靠进椅背：“你从哪弄来的？”

“这重要吗？”季声走到窗前，俯瞰着脚下的城市，“重要的是，这不是第一次了。”

办公室里安静了几秒，顾行川缓缓站起身：“我以为我们达成了共识。”

“什么共识？”季声转身，“我乖乖当你的提线木偶，你施舍给我你认为合适的资源的共识？”

顾行川皱眉：“注意你的措辞。”

“或者我该感恩戴德？”季声轻笑一声，“感谢顾总在我不知情的情况下，替我拒绝了这么多‘不合适’的机会？”

他点开平板上的另一个文件，列出四年来所有被暗中否决的项目清单。

每个项目旁边都标注着DE的干预记录和所谓的“风险评估”。

顾行川扫了一眼清单，语气依然平静：“这些项目要么回报率低，要么有损你的商业价值。”

“我的商业价值？”季声重复着这句话，冷笑一声，“所以在你眼里，我只是一项需要保值增值的资产？”

“别无理取闹。”顾行川走到他面前，“DE为你投入的资源，难道还不足以证明我的重视？”

“重视？”季声抬眼看他，第一次毫无畏惧地迎上那道总是让人心生怯意的目光，“你重视的是你的投资回报率，顾总，而我，只是你投资组合中的一项而已。”

顾行川沉默片刻，突然笑了：“所以你宁愿去参加那些廉价综艺，演那些粗制滥造的剧？”

“我宁愿有选择的权利！”季声的声音大了几分，“哪怕那些选择是错的，那也是我自己的选择！”

“就像你选择偷偷联系王安生？”顾行川的眼神锐利起来，“就像你选择背着DE接触其他公司？”

季声怔住了，但又不觉得意外。

“你以为你的那些小动作能瞒过我？”顾行川向前一步，阴影笼罩住季声，“从你第一次私下见许导开始，你走的每一步都在我的视线范围内。”

这句话像一记重击，让季声踉跄后退。

四年来，他没有一些时刻是自由的，始终活在他人的监视之下。

“所以，”季声的声音轻得几乎听不见，“在你眼里，我从来就不是一个平等的合作伙伴，甚至不是一个完整的人？”

顾行川没有直接回答，但他的眼神已经说明了一切——那是一种混合着占有和控制的复杂情绪。

季声缓缓点头，像是终于明白了什么。

他走到办公桌前，从口袋里掏出一串钥匙，轻轻放在桌面上。

那是顾行川公寓的钥匙。

“我们的合作关系，就到此为止吧。”

顾行川盯着那串钥匙，脸色终于变了：“你清楚自己在说什么吗？”

“再清楚不过。”季声平静地说，“我会履行完合约剩余的义务，但除此之外，我们之间再无其他。”

“你以为解约是那么简单的事？违约金、竞业条款、商业损失......”

“我都清楚。”季声打断他，“我的律师会与你方法务对接，该赔的，我一分不会少。”

顾行川像是第一次真正认识季声一样打量着他。

那个总是温顺服从的年轻人不见了，取而代之的是一个眼神坚定、毫不退缩的人。

“就因为几个被拒绝的项目？”顾行川试图找回掌控感，“就因为我没有让你去参加那个廉价的综艺？”

“不，”季声摇头，“因为我终于明白，在你眼中，我永远只是一件商品，而我不想再做商品了。顾总，我想做一个人，一个有尊严、有选择权的人。”

说完这句话，季声转身向门口走去。

他的步伐稳健，没有丝毫犹豫。

“季声！”顾行川在他身后喊道，声音中罕见地带着一丝慌乱，“走出这个门，你就再也没有回头路了。”

季声在门口停下脚步，却没有回头。

“我本来也没打算回头。”

门轻轻合上的声音在空旷的办公室里回荡。

顾行川站在原地，许久没有动弹。

夕阳已经完全沉入地平线，房间陷入昏暗。

他走到窗前，看着楼下季声的身影走出大厦，上了一辆出租车，消失在车流中。

桌上的手机震动起来，屏幕上显示着“虞总”——虞意的父亲。顾行川没有接听，他的目光依然停留在窗外，仿佛还能看到那个决绝离去的身影。

不知过了多久，他才拿起手机，拨通了一个号码：

“我要季声未来三个月所有的行程安排。对，所有的。”