单车

第十八章：单车

A大的毕业季来得猝不及防，林微蹲在宿舍收拾行李，发现床底的纸箱里躺着辆旧单车模型——是江逾白高三那年送的，车篮里还粘着片干枯的银杏叶。

“找什么呢？”江逾白的声音从门口传来，手里提着两杯酸梅汤，“陈佳佳说你把学士帽落在画室了。”

他穿着熨烫平整的学士服，腕间的银星手绳换成了毕业季限定的红绳。林微接过酸梅汤，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起高考结束那天，他在考场外递来的同款饮料。“没什么，”她把单车模型塞进背包，“你什么时候拍毕业照？”

“等你一起，”江逾白帮她拉上行李箱拉链，“摄影师在香樟道等着了。”

香樟道上飘着毕业季的彩带，林微看着江逾白跨上单车，忽然想起高二那年他载着她赶去上课的清晨。“上来，”他拍了拍后座，“最后一次带你飞。”

单车铃在晨雾中叮铃作响，惊起几只停在枝头的麻雀。林微坐在后座，双手轻轻攥着他学士服的帽穗，鼻尖萦绕着酸梅汤的酸甜和他身上的皂角香。路过校训碑时，摄影师的快门声响起，江逾白忽然加快车速，惹得林微惊呼着抱紧了他。

“慢点！”她的声音被风吹得有些散。

“抓紧了！”江逾白的笑声混着风声传来，“以后想骑我的单车，得预约了。”

文学院的阶梯教室已空无一人，林微摸着曾经坐过的课桌，忽然想起江逾白帮她画的重点笔记。“还记得吗？你说我画的小猫比牛顿定律难记。”

“怎么不记得，”江逾白从背包里掏出本旧笔记本，“看，还留着你画的猫抓牛顿三大定律。”

笔记本里夹着张泛黄的便签，画着只戴着学士帽的小猫，旁边用荧光笔写着“毕业快乐”。林微看着画，忽然想起高三那年，她在他的物理笔记本里偷偷画插图，被他发现时红着脸跑开的样子。

“下午去看画室吧，”江逾白合上笔记本，“听说我们的画要留校展览。”

画室的阳光透过窗户，落在林微的毕业作品上——画面中央是辆载着两人的单车，车篮里放着糖纸折的星星，背景是星城中学的钟楼和A大的天文台。江逾白的指尖在画中单车的铃铛上轻轻划过，那里刻着极小的“2023-2025”。

“还记得第一次在图书馆，你掉的便签吗？”他忽然开口。

“记得，”林微笑了，“画着抱月亮的小猫。”

“其实那天我是故意撞掉的，”江逾白看着她，眼里的温柔像要溢出来，“想找借口跟你说话。”

林微愣住了，忽然想起那天他弯腰捡书时，耳尖微微泛红的样子。“笨蛋，”她伸手捶他，“早知道我就多画几只猫了。”

江逾白笑着握住她的手，指尖触到她腕间的樱花手链。“林微，”他忽然认真地看着她，“毕业后想去哪里？”

“想去海边的城市，继续画画，”林微看着他，“你呢？”

“申请了海边城市的研究所，”江逾白从口袋里掏出两枚戒指，“看，我们的毕业礼物。”

戒指是银色的，分别刻着“L”和“J”，中间用糖纸纹路连接。林微戴上戒指，忽然想起他攒了一铁盒的糖纸，每一张都写着他们的故事。

“以后你的单车，我还能坐吗？”她问。

“当然，”江逾白把她揽进怀里，“我的单车，我的画架，我的未来，都给你。”

夕阳把画室染成暖橙色，两人的影子交叠在毕业作品上。林微靠在江逾白胸前，听着他胸腔里有力的心跳声，忽然觉得，从高中的单车到大学的画架，他们的故事就像这枚戒指，被糖纸纹路紧紧连在一起。

“江逾白，”她忽然抬头，“你说我们会一直这样吗？”

“会的，”江逾白低头吻了吻她的额头，“就像这枚戒指，像我们的单车，会一直走下去。”

夜风穿过画室的窗户，带来远处毕业典礼的喧闹和近处香樟树的清香。林微看着腕间的樱花手链和手指的银戒指，忽然觉得，毕业不是终点，而是属于她和江逾白的，新一段单车旅程的起点。

当最后一缕夕阳落下时，林微听见江逾白在她耳边低语：“我的单车永远为你停驻，我的糖纸永远为你攒着，而我的未来，永远有你。”