·
洗手间的冷水泼到第五把时，曹恩齐听见门外服务员的窃笑.
镜中人嘴唇红肿如熟透的李子.
泪腺被辣素刺激得失控，精心打理的发梢滴着冰水.
齐思钧.“需要胃药吗？”
齐思钧倚在走廊浮雕墙边，抛来印着私人诊所logo的药盒.
齐思钧.“纭纭让我送的。”
曹恩齐抹掉睫毛上的水珠，瞥见药盒底部的手写标签，分明是齐思钧的字迹.
他忽然轻笑.
曹恩齐.“去年冬天，你在电视台道具间偷换我咖啡的事...”
彭卿泽“演员就位！”
大堂突然传来导演组的喊声.
两人转头望去，程纭嘉正被综艺剧组团团围住.
原来齐思钧包场的川菜馆，今日恰是某档美食真人秀取景地.
程纭嘉望着镜头外对峙的两人，突然接过主持人递来的变态辣鸡翅.
红唇咬下酥皮的刹那，她朝镜头嫣然一笑.
彭卿泽“最辣的爱情，才配得上最烈的酒。”
监视器后的齐思钧捏碎药盒，曹恩齐的苦笑湮灭在导播喊cut的声浪里.
玻璃窗外，无人机正将解酒药空投进沸腾的红油锅.
次日热搜：
#程纭嘉辣味女神#
#某豪门公子急诊挂水#
行李箱滚轮碾过宿舍楼道的裂缝时，程纭嘉还在惦记洗衣房忘取的床单.
钥匙插入锁孔的瞬间，门缝溢出的暖黄光晕里飘来一丝焦糖香.
像是烤过头的曲奇混着蜡烛熄灭后的烟霭.
齐俞桃“Surprise！”
门板撞上墙壁的闷响中，彩带金雨兜头浇下.
程纭嘉僵在玄关，望着被改造成梦幻现场的寝室.
苏栀琳的油画布挂满四壁.
梵高的《星月夜》与莫奈的《睡莲》间悬着成串的纸折星星.
齐俞桃正在调试投影仪，墙面上跳动的光斑拼出「23」的罗马数字.
罗予彤头顶派对帽，手持滋滋作响的彩炮对准她身后的行李箱.
程纭嘉.“你们...”
程纭嘉的尾音被此起彼伏的生日歌淹没.
余葳从双层蛋糕后探出头，奶油抹成的小熊猫正滑稽地歪着耳朵.
姜芷槿举着平板转圈，屏幕里巴黎的晨光与成都的暮色奇妙交融.
邓黎在埃菲尔铁塔背景前挥舞香槟.
邓黎“我的全息投影技术厉害吧！”
三小时前，这间寝室还是灾难现场.
罗予彤踩着梯子挂星星灯时扯断了窗帘绳.
苏栀琳的丙烯颜料打翻在余葳准备的礼物盒上.
视频连线的邓黎顶着巴黎凌晨四点的黑眼圈指挥.
邓黎“十一的高铁还有四十分钟到站！”
邓黎“姜姜快把犯罪现场...不是，把艺术现场收拾好！”
齐俞桃蹲在电路箱前，将投影仪与四台笔记本电脑串联成临时服务器.
姜芷槿正往蛋糕插数字蜡烛，忽然想起什么.
姜芷槿“去年她说过最讨厌21以后的数字。”
苏栀琳“因为《小王子》第21章是告别狐狸。”
苏栀琳用刮刀修补奶油星云.
苏栀琳“所以我画了玫瑰与麦田。”
此刻这些慌乱都化作程纭嘉指尖微颤的缘由.
她抚过油画布上未干的颜料，在《星月夜》的漩涡里摸到凸起的颗粒.
苏栀琳把安眠药碾碎调进钴蓝，如同她们无数个为赶论文通宵的夜晚.
邓黎的全息影像开始卡顿，巴黎的黎明正吞噬着信号.
邓黎“礼物在桌底第二个收纳箱！”
她喊着塞入加密文件.
邓黎“是蒙马特高地捡的日落碎片...”
话音未落，罗予彤已拖出贴满海关胶带的木箱.
掀开盖子的刹那，风干的薰衣草香漫出来.
程纭嘉拾起那枚嵌在树脂里的铁塔螺丝钉，底座刻着法文「L'éternité」.
「永恒.」
邓黎“去年你说螺丝钉比玫瑰永恒。”
邓黎的影像泛起雪花.
邓黎“我找了三个月才遇到塔顶维修...”
齐俞桃突然按下开关.
所有电子设备同步播放加密视频.
二十段偷拍片段里.
程纭嘉在图书馆打盹、在画室甩飞画笔、在辩论赛后台啃指甲.
最后定格在昨夜，她们布置现场时，罗予彤把奶油抹到天花板又被苏栀琳画成星座图.
余葳端出特制蛋糕时，曹恩齐的微信提醒跳出来.
「过敏源筛查表已发邮箱」
程纭嘉望着芒果慕斯上插着的医用脱敏剂，突然想起上周他说要研发抗过敏甜品.
余葳“放心吃！”
余葳戳了戳小熊猫的鼻子.
余葳“周峻纬家的实验室特供，连眼泪都能分解过敏原。”
投影幕切换成实时数据.
重庆第七人民医院的过敏检测仪正记录她的生理指标.
程纭嘉叉起蛋糕的瞬间，罗予彤同步按下发送键.
曹恩齐的对话框立刻弹出三个感叹号.
吹蜡烛时，二十一颗光点幻化成星砂落在苏栀琳的油画上.
齐俞桃启动的粒子特效让整个房间宛如置身银河.
程纭嘉的睫毛沾着人造星尘，像是从童话里走出的精灵.
罗予彤“许愿要念出声！”
罗予彤晃着香槟.
程纭嘉望向窗外的真实夜空，双子座流星雨正划过天际.
程纭嘉.“愿...”
她的目光掠过油画里藏着的药粉.
蛋糕中微苦的抗敏剂.
树脂里凝固的巴黎铁锈.
程纭嘉.“愿所有秘密永远不被拆穿。”
众人欢呼着碰杯，没人发现姜芷槿悄悄切换了监控画面.
手机在不停震动第21次时，程纭嘉终于摸出滚烫的电子设备.
锁屏界面挤满未读红点，仿佛整个银河系都在此刻坍缩成消息气泡.
00:00
一条接近于极限的语音59min.
背景是呼啸的风声与航天器轰鸣.
黄子弘凡.“小程！”
黄子弘凡.“我在亚轨道飞行器上录的生日歌！”
黄子弘凡.“现在高度36789米，刚好是你学号后五位！”
黄子弘凡.“等下我会用激光在平流层写祝福，记得看东北方...等等！”
“刺啦刺啦”地响.
黄子弘凡.“备用氧气罐怎么在漏气？！”
画面里是某电视台导播间，他戴着监听耳机比手势.
「3、2、1！」
整面监视墙突然切换成程纭嘉大学四年的照片轮播，最后定格在宿舍楼监控画面.
八个男生正被宿管阿姨收缴蛋糕.
黄子弘凡.“生日快乐。”
他对着分屏里的直播镜头眨眼.
黄子弘凡.“今夜所有频道广告位都被我买断了。”
00:01
一份加密文件.
解压后是段像素风游戏动画.
像素小人穿越暴雨、岩浆与量子迷宫，最终打开宝箱弹出「21」的金币特效.
「新开发的《纭嘉大陆》隐藏结局，通关密码是你身份证后六位。」
00:03
[预约确认函]
青岛海景别墅的烛光晚餐预订，菜单用金融模型生成.
前菜：β系数0.8的奶油蘑菇汤.
主菜：夏普比率最优的惠灵顿牛排.
甜品：年化收益率21%的熔岩蛋糕.
备注栏写着.
「我妈已经把你童年照P进全家福。」
00:05
[电子律师函]
《关于程纭嘉女士21岁生日专属权益声明》.
第一条：今日所有告白行为需经法务审核.
第二条：礼物估值超500元需缴纳爱情税.
第三条：...
附件是《心动指数评估表》，评分栏被唐九洲的黑客程序篡改成.
「当前最优解：关机睡觉」
00:07
[三维全息投影]
扫码后，他捧着不会引发过敏的电子玫瑰浮现.
「根据你过去213天微表情数据，此刻你应该需要0.73克惊喜与0.27克怀旧。」
背景音乐是程纭嘉五岁时弹错的《致爱丽丝》.
00:09
[逻辑论证红包]
「命题：郭文韬是最佳生日伴侣」
1. 周峻纬的海鲜宴违反校规第7.3条.
2. 齐思钧的监控行为涉嫌侵权.
3. 黄子弘凡的航天计划危险系数≥87%.
...
「结论：请领取唯一合法红包🧧」
00:11
[Spotify共享歌单]
《21岁生存指南》曲目包括.
1. 《她来听我的演唱会》录制版带画外音.
「去年音乐节我抢到前排票了！」
2. 《Born to Love You》某句歌词被标注.
「这句肺活量够唱给你听」
3. 《分手快乐》被替换成《纭纭快乐》鬼畜版.
00:13
[AR实景彩蛋]
扫描寝室任意角落会出现虚拟蛋糕.
对准苏栀琳的油画触发「颜料烟花」
瞄准罗予彤的彩炮生成「数据流金雨」
锁定程纭嘉的手机弹出.
「你第21次说想揍我时的嘴角弧度真可爱」
00:21
[跨维快递提醒]
「您订购的21世纪21岁特别纪念品已送达」
2001年申奥成功时的长安街空气胶囊.
《哈利波特》初版小说页岩标本，还附带眼泪渍.
专属童年手写愿望券，可兑换对门免费家教」
附照：对门新搬来的少年在猫眼处挥手，虎牙尖盛着走廊灯光.
·
易暖橙.一定要猜猜谁是谁
易暖橙.全猜对我会加更
易暖橙.只猜对最后一个，我也会加更，其实你只去猜最后一个就好了哈哈，是之前出现过的角色哦，戏份不多
易暖橙.只要出现正确答案我就会加更
易暖橙.之后答对的我都不会再加更咯
易暖橙.我只要第一个猜对的嘻
京公网安备11010502036362号