01
“下次有机会，一起去318国道噻。”
左航低头看看手机，心里一怔。
今天是张极的十七岁生日，微博正文下每个人都象征性地发了一条评论祝福张极生日快乐。左航也不例外。
318国道。这句话是张极写给自己的回复，突如其来的邀请打左航了个措手不及。
他想去318国道骑车，张极还记得。
02
“爸，中国最长的国道是哪一条？”
左航坐在副驾驶，看着驾驶座上的父亲，局促不安地问道。
他是有意这样问的，因为这个问题的答案他谙熟于心。318国道。
“318国道啊。”父亲给了他回应，没再说话。
“318国道的起始是在哪啊？”
“北京吧。”父亲的语气里带有更多的肯定，左航撇了撇嘴，这个问题的答案他昨天才躲在被窝里查过。
“明明是上海。”
“别胡说了，肯定是北京。”
“上海。”
“北京。”
……
“赌不赌？”左航看父亲如此固执己见，一下子来了兴趣，像是忽然爆发的胜负欲，非要逼迫父亲认错不可。
父亲没再说话。
“爸，我想去318国道骑车。”左航见父亲半晌不发话，慢慢悠悠地开口道。
“就你？还去318国道骑车呢，我看你是去找死。”这下轮到父亲撇嘴，左航被怼得说不出话，气鼓鼓地说：“瞧不起谁呢！”
“瞧不起你。”
“你信不信我能骑完一整个318国道。”
“不信。”
好嘛。左航鼓着腮帮子，双手抱胸气得慌。父亲看着他生气的样子在一旁偷偷地笑，宠溺地看着这个十七岁还未长大的孩子，心中无限感慨。
怎么就长这么大了。
03
“左航，你手机密码是多少？”
张极很自觉地拿起左航的手机点外卖，左航先是给他翻了个白眼，随后告诉他自己的手机密码是5476。
5476。张极脑海中倏地闪过什么，僻里啪啦地炸开一般明晰。
318国道，全长5476公里。他是知道的。
张极看着左航的背影，笑了。
左航这个人很奇怪，喜欢喝常人难以下咽的格瓦斯，喜欢收集各种各样的彩色头套，喜欢自行车和足球，也喜欢奥特曼蜘蛛侠暴打小怪兽……他拥有十七岁少年该有的生命力、顽劣和敏感，无论多明媚的光影也描摹不出他鲜活的形状。
“什么时候咱们一起去318国道啊。”张极笑着问他。
“那你信不信我能骑完一整个318国道。”
“我信。”
END
京公网安备11010502036362号