离开那座布满伤痕的城市时，祁念安只带走了一只铁盒与半本焦黑的日记。南方小镇的阳光温柔地倾洒在青石板路上，街边的三角梅开得肆意，可她眼中的世界依旧蒙着层灰蒙蒙的纱。她将花店开在老街转角，木质招牌上"鸢尾纪"三个字，是用颤抖的手一笔一划描上去的，墨迹未干时，便晕染出细小的褶皱，如同她千疮百孔的心。

每个清晨，她都要在店门口摆上最新鲜的鸢尾花。花瓣上的露珠折射着微光，恍惚间会让她想起宋亚轩镜片后的琥珀色眼眸。有次不慎打翻花剪，金属碰撞的声响惊得她手中花瓶应声落地，瓷片四溅的瞬间，她仿佛又回到别墅坍塌的那夜，耳畔炸开的不是瓷器碎裂声，而是震耳欲聋的爆炸声。

雨季来得猝不及防。当第一滴雨落在玻璃橱窗上时，祁念安正蹲在地上整理花泥。潮湿的空气里突然漫来若有似无的雪松香，她猛地抬头，透过雨幕看见街角站着个模糊的身影。那人穿着白大褂，身形单薄，在风雨中摇摇欲坠。她丢下手中的工具冲出门，雨水瞬间浇透全身，可当她跑到路口，只余满地积水倒映着破碎的霓虹，和被风吹散的雪松香气息。

这样的幻觉越来越频繁。有时是深夜打烊，卷帘门落下的刹那，余光瞥见白大褂的衣角消失在巷口；有时是在给鸢尾花换水，水面突然映出宋亚轩低头微笑的模样，等她定睛细看，只剩花瓣在涟漪中打着旋儿下沉。心理医生给她开的药片整齐码在抽屉里，她却一粒未动——那些模糊的痕迹，哪怕是臆想，也是她与宋亚轩仅存的联系。

某个寻常午后，她收到一个没有寄件人的包裹。拆开牛皮纸的瞬间，《催眠术与记忆操控》的陈旧书脊露出来，扉页上钢笔字迹力透纸背："真正的遗忘，是记忆深处永远为某人保留空位。"书页间夹着干枯的樱花，脆弱的花瓣一碰就碎，簌簌落在她颤抖的手背上。她发疯似的翻找整本书，在最后一页发现用铅笔写的小字："你的笑，是我解不开的催眠指令。"

当晚，她在仓库角落的暗格里发现褪色的樱花书签。书签下压着字条，边缘被水渍晕染得发皱："别害怕那些空白，所有遗憾都会在另一个时空圆满。"她将书签贴在胸口，像拥抱一个虚幻的梦。月光从气窗斜斜照进来，在地面投下狭长的光影，恍惚间，她看见宋亚轩倚在光影里，手中铜怀表轻轻晃动，表盘上的鸢尾花随着摆动明明灭灭。

日子在晨昏交替中流逝，可记忆的余烬从未熄灭。她开始在深夜写日记，字迹从起初的凌乱渐渐变得工整。日记本里夹着剪报，是关于神秘组织覆灭的新闻；贴着干枯的花瓣，是每年清明在花店门口摆放的鸢尾；还画满了残缺的鸢尾花，有的花瓣被刻意涂黑，有的根茎缠绕成解不开的结。

有次台风过境，狂风拍打着橱窗，她蜷缩在店里的沙发上，听着玻璃发出不堪重负的呻吟。半梦半醒间，似乎有人轻轻为她披上外套，带着体温的雪松香将她笼罩。她想伸手抓住，却只触到一片虚无，睁眼时，身上盖着的是诊疗所那床浅灰色毛毯——不知何时出现在她家中，边缘还留着被火焰燎过的焦痕。

心理医生说这是典型的创伤后应激反应，建议她进行系统治疗。可祁念安固执地守着这些"症状"，就像守着最后一块拼图。每当有人问起花店名字的由来，她就指着满室鸢尾花微笑，眼底却藏着化不开的哀伤。她知道，自己早已将灵魂的一角永远留在了那场大火里，与宋亚轩的身影，与未说出口的千言万语，一同化作记忆中永不熄灭的余烬。