“关于星星的秘密我藏了一年又一年”
———《小狐狸记事本》
毕业三年后，江逸钦收到了留学offer，阮淇夏也还在默默的守护着属于她的秘密。
机场广播在穹顶下盘旋成灰鸽时，阮淇夏正用指甲抠着玻璃瓶的螺纹口。第416颗星星卡在瓶颈，淡金色的纸上洇着昨夜未干的泪痕。
"CA2909号航班开始登机。"
机械女声割裂空气的瞬间，江逸钦的行李箱碾过她投在地面的影子。阮淇夏看着那道清瘦背影穿过晨雾，驼色大衣下摆扫过值机柜台，像彗星掠过黄道面。
玻璃瓶在掌心发烫。五分钟前，她躲在立柱后看见江逸钦接过登机牌，泛黄的素描本边缘从公文包侧袋探出。那是她亲手缝制的牛皮封面，此刻正随着安检传送带缓缓移动。
"小姐，请把随身物品放入托盘。"
阮淇夏猛地回神，安检员狐疑的目光刺在背上。她慌乱中将玻璃瓶塞进外套口袋，星空棒棒糖的包装纸发出窸窣轻响——是天文社告别会时，江逸钦别在她辫梢的。
"这是什么？"安检员举起金属探测仪，蜂鸣声惊碎了候机厅的晨光。传送带上，江逸钦的素描本正被橡胶履带吞没，扉页隐约露出铅笔勾勒的侧脸。
阮淇夏的指尖触到冰凉的大理石台面。十二米外，江逸钦突然转身，晨雾在他睫毛上凝成细钻。玻璃瓶在口袋中剧烈摇晃，416颗星星碰撞出细碎的呜咽。
"抱歉，这个不能随身携带。"安检员指着传送带上的素描本，"需要开包检查。"
江逸钦的喉结在晨光中滚动，阮淇夏看见他捏着登机牌的指节泛白。公文包里滑落的建筑图纸上，"MIT"字样的火漆印正在融化。
"那本子..."阮淇夏的声带像被星尘灼伤，"很重要吗？"
江逸钦的目光掠过她发梢的星空糖纸，机场玻璃幕墙外，波音787的引擎开始轰鸣。他突然伸手按住传送带，素描本扉页被气流掀开，密密麻麻的铅笔痕迹里全是她的轮廓。
"不过是旧物。"他扯开领带时，袖扣的墨蓝星星擦过阮淇夏的手背，"就像你总收集些没用的糖纸。"
玻璃瓶的螺纹口割破掌心，阮淇夏尝到血腥味混着薄荷香。昨夜写的第416颗星星正在口袋里燃烧，淡金纸面上蜷缩着未寄出的告白："你耀眼如星星，愿得一心人。"
登机广播再次响起时，江逸钦的指尖离素描本只剩三厘米。阮淇夏突然抓住他的手腕，星空糖纸飘落在安检履带上。
"别误了飞机。"她的指甲嵌进他腕间淡青色血管，"江叔叔...在等你。"
传送带将素描本卷进X光机的刹那，阮淇夏仿佛看见十二岁的江逸钦在冲她笑。那时的星星糖纸还夹在童话书里，而此刻融化的星空棒棒糖正把她的口袋染成银河。
"阮淇夏。"他第一次完整叫她的名字，水汽在镜片凝成星云，"你没有什么要..."
"落地记得报平安。"她后退半步，玻璃瓶坠入垃圾桶的声响惊飞了候机的白鸽。
当波音787冲入平流层时，阮淇夏在洗手间拧开水龙头。冷水冲刷着掌心的月牙形伤口，星空糖纸在排水口旋成微型漩涡。镜子里，发梢的棒棒糖包装纸突然脱落，露出藏在里面的银色尾戒——和江逸钦无名指上那枚一模一样。
候机厅大屏跳转到建筑新闻，江明远团队修复古教堂的报道里，彩色玻璃拼成的仙女座星云正在坍塌。阮淇夏摸出手机，锁屏上是昨夜拍下的双子座流星雨，聊天框里躺着永远未发送的消息："其实我想当的不是星图记录员，是你的领航员。"
京公网安备11010502036362号