“藏于夏天的不仅是星星的秘密，更是关于你”
——《小狐狸记事本》
月光切开古教堂残破的穹顶时，江逸钦手中的琉璃片正折射出第2909颗星辰。修复支架在夜风中发出金属哀鸣，他仰头望着支离破碎的仙女座星云彩窗，石膏粉尘像星尘落在睫毛上。
"江工，这批彩玻的钴蓝颜料配比不对。"助手的声音从对讲机里传来。江逸钦抹去额角的汗，腕间银链突然断裂——坠着墨蓝星星的链扣滚进脚手架阴影里，十年前那个暴雨夜的薄荷香猝不及防漫上喉头。
当指尖触到冰冷金属时，琉璃穹顶突然发出龟裂的脆响。江逸钦本能地后仰，却听见碎玻璃如银河倾泻的轰鸣。月光与星光同时刺破黑暗，成千上万颗折纸星星从裂缝中喷涌而出，像被惊起的萤火虫群。
"小心！"
熟悉的声线割裂时空，江逸钦在坠落瞬间被人拽住手腕。琉璃碎片在他们脚下绽成星环，阮淇夏的白色工装裤被彩玻染成银河，发间银色尾戒随动作闪烁——正是他无名指上那枚的镜像。
"十年前的安全绳系法都没忘？"她将救生索扣在他腰间，指腹的薄茧擦过他腕间淡青血管。那些在阁楼组装望远镜的夏夜突然鲜活，十二岁的阮淇夏也是这样教他打水手结。
碎星在他们周身盘旋坠落，江逸钦看着一颗淡金色星星掠过她耳际。纸面熟悉的字迹刺入瞳孔："你耀眼如星星，愿得一心人。"记忆轰然坍塌——机场安检传送带吞没素描本的清晨，垃圾桶里曾闪过同样的淡金。
“这些是..."他的声音被星潮淹没。
阮淇夏打开强光手电，光束穿透纷扬的星雨。彩玻碎屑在光柱中起舞，照亮墙壁上密密麻麻的铅笔痕迹——螺旋星云、玫瑰星云、蟹状星云，全是当年素描本里未完成的草稿。
"修复图纸时发现的夹层。"她捡起颗浅蓝星星，纸面字迹正在氧化，"每块彩玻后面都藏着折纸星，颜料配方对应星云光谱。"
江逸钦的扳手当啷落地。他想起父亲临终前紧攥的教堂图纸，泛黄页脚标注着"淇夏校正"。原来这十年她一直在用这种方式，将他遗落在安检口的宇宙重新拼凑。
月光突然大盛，最后一块琉璃穹顶彻底碎裂。阮淇夏的惊呼声中，江逸钦看见彩玻背后的金属瓶——正是当年机场垃圾桶里消失的玻璃瓶。2909颗星星从缺口奔涌而出，每颗都写着日期与星图坐标。
"这是..."他接住飘到眼前的紫色星星，2016年4月16日的字迹晕开泪痕："你打篮球的样子真的很帅，想给你递水却不敢"
脚手架在星雨中摇晃，阮淇夏伸手去够危墙边的测绘仪。江逸钦突然攥住她手腕，星空棒棒糖的包装纸从她口袋滑落，糖纸上印着的双子座流星雨，正是他起飞那日的天象。
"当年在机场..."他的镜片蒙着水雾，"你扔掉的究竟是什么？"
数百颗星星突然被夜风卷起，在两人之间形成旋涡。阮淇夏的白大褂衣摆猎猎作响，她伸手接住颗墨色星星，2024年4月3日的告白正在褪色："始于春，那就藏于夏。"
修复探照灯突然全部亮起，将星雨照得纤毫毕现。江逸钦在刺目光晕中看见，每颗星星的折痕里都藏着银色尾戒的刻痕——正是他当年在古镇银铺定制的编号。
"这些彩玻..."阮淇夏的声音混着星子落地的轻响，"是你父亲按我提供的星图烧制的。"她掀开测绘仪防尘布，显示屏亮起教堂三维模型，每块破碎的琉璃都对应着某年某日的星空。
江逸钦的扳手突然发出蜂鸣，金属探测仪显示墙体存在空洞。当他凿开斑驳石膏时，尘封的牛皮素描本正静静躺在星光里——扉页夹着机场安检口的星空糖纸，背面是褪色的钢笔字："领航员永远在等她的宇航员。"
月光突然被流云遮蔽，古钟楼传来凌晨两点的钟声。悬在空中的琉璃碎片开始共振，像无数面棱镜将星光折射成银河。在第2909声钟响里，江逸钦终于看清所有星图的秘密——那是阮淇夏用八年光阴，为他重绘的相遇纪年。
京公网安备11010502036362号