图书馆的第三排

午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。丁程鑫把下巴搁在摊开的画册上，笔尖悬在半空，视线却不受控制地飘向斜前方——马嘉祺正低着头做题，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和专注的侧脸，连落在书页上的睫毛都清晰可见。

这是他们心照不宣的秘密基地。每周三下午没课，马嘉祺总会提前占好第三排靠窗的位置，左边放着丁程鑫爱看的画册，右边堆着他自己的习题册，中间留出刚好能放下两杯热奶茶的空隙。

丁程鑫偷偷用铅笔在画册边缘画了个简笔画小人，脑袋圆圆的，像极了马嘉祺此刻微微蹙起的眉头。他正画得起劲，手腕忽然被轻轻碰了一下。抬头就撞进马嘉祺含笑的眼睛里，对方用口型无声地说：“又走神？”

脸颊微热，丁程鑫连忙低下头，假装认真看画，耳朵却悄悄竖起来，听着旁边笔尖划过纸张的沙沙声。那声音很规律，像某种安心的符咒，总能让他乱糟糟的心绪平静下来。

上周舞蹈课拉伤了韧带，丁程鑫这几天走路都有点瘸。刚才进图书馆时，马嘉祺特意绕到他左边扶着，理由是“怕你撞着书架”。此刻他的书包就放在丁程鑫右脚边，刚好挡住过道，免得有人经过时碰到他。这些细微的举动，马嘉祺做得自然，丁程鑫却都悄悄记在心里。

奶茶渐渐凉了，丁程鑫拿起杯子抿了一口，珍珠吸到一半突然滑了回去，他没忍住“噗嗤”笑出声，立刻被管理员投来警告的目光。马嘉祺眼疾手快地把他的杯子往自己这边挪了挪，从口袋里掏出颗薄荷糖递过去，眼神里带着无奈的纵容。

剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道在舌尖散开。丁程鑫看着马嘉祺重新低下头做题，忽然发现他右手小指上贴着创可贴——是昨天帮自己搬画板时被钉子刮到的。他悄悄伸出手，指尖在桌子底下碰了碰马嘉祺的手背，对方顿了一下，没回头，却用小指轻轻勾了勾他的手指。

像有电流顺着指尖窜上来，丁程鑫的心跳漏了一拍，连忙收回手，假装翻书，耳朵却红得快要滴血。

夕阳西下时，马嘉祺合上习题册，侧头问他：“画完了？”丁程鑫把画册往他面前推了推，最后一页上，两个手牵手的小人站在图书馆的窗边，背景是漫天晚霞。

马嘉祺的目光在画上停留了几秒，嘴角弯起温柔的弧度。他收拾好东西，自然地接过丁程鑫的画板背在肩上，左手拎起两人的书包，右手伸过来，在丁程鑫面前摊开。

丁程鑫犹豫了一下，还是把自己的手放进他掌心。马嘉祺的手很暖，指尖带着常年握笔的薄茧，握住他时力道刚好，不会太紧，却让人觉得安稳。

走出图书馆时，晚风吹起丁程鑫额前的碎发。他看着两人交握的手，忽然想起第一次在这里遇见马嘉祺的场景——他找不到《艺术概论》的位置，急得团团转，是马嘉祺走过来，把那本书从最高层抽下来，笑着说：“在第三排靠窗的地方，我帮你占了座。”

原来有些相遇，从一开始就藏着注定的温柔。