雨停

丁程鑫站在剧院后台的消防通道口，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。屏幕亮着，停留在与马嘉祺的聊天界面，最后一条消息还是半年前他发的“演出顺利”，对方回了个句号，像道冰冷的休止符。

今晚是他主演的话剧首演，谢幕时台下掌声雷动，可他目光扫过前排贵宾席，没看见那个熟悉的身影，心里还是空了一块。

三年前也是这样一个雨天，他在排练厅等了马嘉祺整整三个小时，手里的热奶茶凉透了，才等来对方助理的消息：“马导临时加了场戏，今晚过不去了。”那天是他们的三周年纪念日。

后来的争吵像场失控的雪崩。他指责马嘉祺眼里只有他的电影，马嘉祺红着眼说“你就不能理解我一次”，最后他摔碎了那只马嘉祺亲手做的陶瓷杯，杯身上画着的两个小人裂成了两半。

“丁老师，有人找。”工作人员的声音打断了思绪。

丁程鑫转身，看见马嘉祺站在走廊尽头，黑色风衣沾着雨珠，头发湿漉漉地贴在额前，手里还攥着张被雨水打皱的票根——是今晚的话剧票。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。马嘉祺先动了步，走近时，丁程鑫闻到他身上淡淡的雪松味，和从前一样，只是混了点雨水的清冽。

“演得很好。”马嘉祺的声音有点哑，“谢幕时想找你，人太多了。”

丁程鑫别开脸，盯着他鞋边的水痕：“马导大忙人，怎么有空来看我这小话剧？”话里带刺，却没真的想扎伤谁。

马嘉祺从口袋里掏出个东西，递到他面前。是那只陶瓷杯的碎片，被细心地用金箔粘好了，裂痕处闪着细碎的光。“找了很久才修好。”他低声说，“那天的事，是我不对。”

丁程鑫的呼吸顿了顿。他记得这杯子，是马嘉祺在剧组休息时，用烧道具剩下的陶土捏的，歪歪扭扭的，却被他宝贝了很久。

“我拍那部戏时压力太大了，”马嘉祺的指尖轻轻碰了碰杯身，“总怕搞砸，把坏脾气都撒在你身上了。”他抬起眼，目光里带着点小心翼翼的试探，“程鑫，我后来去了我们常去的那家火锅店，老板说你再也没去过。”

雨还在下，敲打着消防通道的铁窗，发出哒哒的声响。丁程鑫想起以前每个杀青夜，他们都会去那家店，马嘉祺总把最后一个鱼丸夹给他，说“多吃点，明天还要练舞”。

“马嘉祺，”他忽然开口，声音有点发颤，“你知不知道，我那天在排练厅，是想告诉你，我拿到了这部话剧的主角。”

马嘉祺的眼眶红了。“我知道，”他声音很轻，“你的经纪人告诉我了。这半年，我一直在等你首演。”

丁程鑫看着他手里的陶瓷杯，忽然笑了，眼里的水汽被他眨了回去。“杯子粘得不好，有气泡。”他伸手接过来，指尖不小心碰到马嘉祺的手，对方像触电似的缩了下，又很快反握住他。

“那我再给你做一个，”马嘉祺的掌心很烫，“这次一定做好。”

走廊的灯忽明忽暗，照在两人交握的手上。丁程鑫低头，看见马嘉祺手腕上还戴着那根红绳，是他当年编的，磨得有些褪色了。

“雨好像小了。”他说。

“嗯，”马嘉祺握紧了他的手，“我们出去走走？”

丁程鑫点头，跟着他往通道口走。推开门的瞬间，晚风吹散了潮湿的气息，天边竟透出点微弱的月光。

有些裂痕，或许永远不会消失，但只要愿意用真心去补，就能在那些缝隙里，看见新的光。就像此刻，雨停了，而他重新握住了想牵的手。