臆想症

易青舟将船稳稳停靠后，匆忙迈步赶往医院。

医院病房内——

身材高大的男人正轻柔地拍抚着昏睡少年单薄的脊背，动作小心翼翼，仿佛怕惊醒什么脆弱的东西。他的五官本是柔和的线条，此时卸下了平日里刻意装出的凶狠与戾气，透出一种难以言喻的温柔。程长谦低头掖好床边的被角，手指稍作停留，随即谨慎地站起身，转身关上门，悄无声息地走了出去。

走廊上，易青舟“唰”地一下从座椅上站起来，目光带着几分怒意，压低声音埋怨道：

易青舟“让你别刺激他，臆想症的治疗是一个长期过程，你那么直白地告诉他鲛人是假的，小冬的精神能不错乱吗？！”

易青舟“既然请我来治病，能不能按我说的来？你是医生还是我是医生？”

他越说越恼，胸口微微起伏，长长呼出一口气，语气更加严厉：

易青舟“…现在，把你知道的都告诉我，全部！事情绝对没有你之前说的那样简单。”

易青舟“包括那个李漠，到底是不是真有这个人？”

程长谦抿紧嘴唇，克制住摸烟的冲动，沉沉地坐到一旁的长椅上，一言不发。

易青舟皱眉打量眼前这个男人，他不过二十二岁，却早已褪去了同龄人的青涩，气质成熟而内敛。医院走廊寂静无声，只有冷白的灯光洒在地面，映出两人交错的身影。程长谦半阖着眼睑，目光定定落在病房门锁上，神情复杂得如同被剥开的旧伤疤，混杂着血丝和隐隐的痛楚。

程长谦“他是小冬的朋友，也住在白芦湖岸。”

易青舟“那他人呢？”

程长谦沉默片刻，声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的一样：

程长谦“…死了，五年前，从高处摔落湖边，头撞上了一块石头，人当场就没了。”

提及李漠，程长谦的眼底浮现出深刻的痛楚，眉宇间弥漫着压抑的愧疚。他是程未冬唯一的朋友，而如今只剩下一片空白的记忆残骸。

程长谦嘴角勾起一丝自嘲的笑，声音低沉沙哑：

程长谦“我爸是个畜生，他打了一辈子鱼，网撒得不怎么样，没捕到几条鱼，那网却牢牢笼住了一家人，谁都逃不走。”

他停顿了一下，像是在回忆什么遥远而沉重的事情，声音变得缓慢：

程长谦“从我有记忆以来，最强烈的感官便是嗅觉和触觉。”

程长谦“不管是屋内还是屋外，都常年弥漫着浓重的潮气和鱼腥味。”

程长谦“你懂那种感觉吗？那时我总觉得我不像个人。”

程长谦“我好像一条活在陆地上的鱼，任人宰割。”

易青舟张了张口，却最终没有发出声音。他的眉头越皱越紧，显然无法完全理解对方的痛苦，却也不再急躁。

程长谦的语调依旧平静，却夹杂着些许不易察觉的颤抖：

程长谦“那畜生每喝一次酒，就动手打一次人。”

童年的疼痛仿佛又爬上神经，让他的拳头微微攥起，关节泛白。

易青舟“…然后呢？”

程长谦垂下眼帘，似乎在努力压下某种情绪，声音低不可闻：

程长谦“五岁那年，我跑了。”

他的视线逐渐模糊，仿佛回到了那个夜晚。小程谦从母亲怀中偷偷溜出门，回头望了一眼女人布满淤青的脸，终究没有停留，义无反顾地离开了。

风拂过湖面，孩童站在岸边，目光迷茫地看着水中自由游动的鱼。那一刻，他对死亡充满了天真的疑问：

程长谦“我想，如果我死了，会不会就自由了。”

程长谦忽然笑了，分不清是在嘲笑当年幼稚的念头，还是感慨命运的捉弄。他的声音带着苦涩：

程长谦“我最后还是回去了。”

程长谦“但你知道吗，就在第二天。”

程长谦的母亲拉过他的手，脸上挂着极温柔的笑容，声音轻柔得像春天的风：

母亲“长谦，你有弟弟了。”

程长谦的嘴唇微张，眼睛瞪得大大，掌心下的温度传来一阵暖意，紧接着腹中的胎儿轻轻动了一下。他愣住了，整个人僵在那里。

程长谦“！！”

女人忍俊不禁地看着因胎动吓了一跳的男孩，伸手将他搂进怀里，让他把脸颊贴在隆起的腹部上：

母亲“我们长谦要当哥哥了，要保护好弟弟，知道吗？”

风再次拂过白芦湖面，带着湿润的气息。程长谦突然觉得，自己不想再当一条发臭的鱼了。这个暗淡又腐朽的家中，终于多了一个白白软软、散发着奶香味的婴儿。他出生在立冬的前一天，母亲为他取名程未冬。