刘泽朗踏着晨光走进朱信高中时，雕花铁门上的露水正顺着藤蔓纹路蜿蜒而下。
伸手抚过冰凉的金属门框，指甲在晨雾里泛着珍珠母贝般的冷光。
教学楼穹顶的彩绘玻璃将朝阳割裂成七彩碎片，落在他雪白的制服衬衫上，像是给这具年轻躯体打上了烙印。
"阿朗？"刘在伊的声音从旋转楼梯上方传来。
她今天将长发编成鱼骨辫垂在左肩，发尾缀着的蓝宝石坠子随着转身划出弧光。
刘泽朗仰头望着姐姐，——那枚坠子是他十三岁生日时用攒了半年的零花钱买的。
A班的议论声在刘泽朗推门的刹那戛然而止。
他嗅到了空气里漂浮的柑橘香水和某种躁动的荷尔蒙气息。
座位上，食指勾着冰美式的杯套转圈，塑料杯壁凝结的水珠沿着苍白指尖滑落。
姜河第三次偷看新同桌时，正撞上那人唇角似有若无的笑意。
刘泽朗脖颈处的金属项圈折射出冷光，随着吞咽咖啡的动作轻轻滑动，在喉结下方烙出浅红色印记。
姜河闻到了对方袖口飘来的苦橙香，混着冷金属的气息。
"你的睫毛沾了金粉。"姜河突然倾身，指尖即将触到刘泽朗眼尾时被银质笔杆抵住手腕。
笔帽上镶嵌的蓝宝石硌得他生疼，刘泽朗的睫毛在阳光下近乎透明："这所学校最危险的课程，恐怕是好奇心选修课。"
姜河心想：这人美得像是解剖课上被福尔马林浸泡的蝴蝶标本。
正午的顶楼休息室飘着锡兰红茶的香气。
刘泽朗推开沉重的胡桃木门时，水晶吊灯的光晕里浮动着细尘。
金利安陷在墨绿丝绒沙发里，缠着纱布的手掌正在摩挲玛瑙袖扣，听到声响的刹那，袖扣滚落在地毯上。
"你和她一样喜欢突然出现。"
刘泽朗踢开脚边的摆件，车模在地面划出刺耳声响，"你手上的纱布该换了。"
"前天在赛车场，在伊冲过终点线时，仪表盘显示的速度足够让安全气囊弹出三次。"金利安扯开领带露出锁骨处的淤青。
刘泽朗用银叉戳着黑森林蛋糕上的酒渍樱桃，金属与瓷盘相撞的清脆声响在空旷的休息室里格外刺耳。
"所以你就用拳头做问候？"目光扫过对方渗血的指节，"真是符合财阀继承人的浪漫。"
从银质烟盒磕出一支薄荷烟，打火机窜起的火苗照亮他的褐色瞳孔。
"她说赢家可以提任何要求。"金利安的声音沙哑地像吞了玻璃渣，"我要她永远留在我身边，她却要和我分手，我想知道为什么？"
刘泽朗起身走到全景玻璃墙前，暴雨在防弹玻璃上蜿蜒成银色溪流。
指尖按在冰冷的玻璃表面，呵出的白雾模糊了脚下打伞的学生："两个月前，姐姐抱着摔碎的八音盒在外面坐了三小时。"
"所以你觉得是我的错？"
"知道为什么赛车场要装防滚架吗？"吐出烟雾，看它攀上墙角的罗马柱，慢慢散开，"因为男人的承诺，比碳纤维车架还容易断裂。"
京公网安备11010502036362号