三月初一 听

我坐在教室右侧靠窗的位置，右耳贴着肩膀，低头假装记笔记。

其实我在听周叙说话。

他站在讲台边，校服袖子卷到手肘，左手转着篮球，右手捏着粉笔头，正和体育委员讨论下周的校际联赛。

阳光斜斜地打在他侧脸上，睫毛投下的阴影像一排小栅栏。

"防守阵型得换，三班那个新来的中锋左手突破特别快。"

他的声音从我左耳传进来，清晰得像是戴了耳机。

两年前那场车祸带走了我爸，也带走我右边一半的听力，除了我妈，校医和班主任没人知道，后来我习惯了依靠左耳生活，习惯坐在教室最右侧，习惯在喧闹的食堂里回应左边人说的话。

也习惯了偷偷喜欢总是出现在我左边的周叙。

"小何，"同桌方乔突然捅我胳膊，"周叙！"

我猛地抬头，飘过来的粉笔灰簌簌落在笔记本上，周叙确实在看我，但眼神像在看一块黑板擦。

"物理作业，"他站在走道里，倾身伸手敲了敲我桌面，"老张让你放学之前交。"

我缩了缩脖子，赶紧把作业本递过去，指尖不小心蹭到了他左手小指上的创可贴，那是我昨天偷偷放在他储物柜里的。

放学铃响的时候，天空突然开始下雨。

我蹲在走廊尽头系鞋带，其实是在等周叙，他总走西楼梯，因为篮球馆在那个方向。

"小何？"声音传来，我条件反射地僵住。

周叙站在我右侧，手里黑色伞尖滴着水，我慌忙偏过身子："你……说了什么？"

"我说，"他绕到我左侧蹲下，伸手点了点地上，声音里带了几分笑意，"你鞋带系五分钟了。"

雨水顺着他的发梢滴在我手背上，我闻到他校服上的柠檬洗衣粉味，尴尬之下，反而把鞋带系乱了。

"你右耳听不见对吧？"他忽然用气声说话，温热的气息扫过我左耳，这个距离我能数清他睫毛上沾的雨珠。

我摒住了呼吸，不明白他是如何知道这个秘密的。

他指尖勾着我散开的鞋带，灵活地打了个蝴蝶结："上学期体育课测听力，你往左转头太明显了。"

远处篮球砸地的声音隔着雨幕传来，像是砸在我的心里，沉重，气闷。

"拿着，"他突然把伞塞进我手里，看我一脸疑惑，"跑过去就十秒，淋不湿。"起身倒退着往雨里走了没两步，又转身大声道："晚上记得还我！"

我攥着伞柄，看他冲进雨幕，雨声虽大，我却还是听得清清楚楚。

"下午最后一节课，周叙的座位空着，像被擦掉的黑板字。"

"他请病假了，"方乔啃着面包，"说是中午淋雨发烧。"

物理课代表来收作业时，我像个小偷揣着赃物一样把周叙的本子塞进书包，穿过整个操场去医务室看他。

医务室门虚掩着，我听见校医在说话："左耳发炎？游泳进水了吗？"

"不是，"周叙的声音哑得厉害，"旧款的助听器比较怕潮。"

我的手指在门把上僵成冰块。

"你这孩子，单侧听力障碍还天天打球..."校医的脚步声往药柜方向去，"等着，我去拿抗生素。"

门缝里漏出的消毒水味突然变得刺鼻，我透过门缝看见他低头摩挲着那个银色小装置，指尖在边缘处反复确认——那里有个我送他的猫咪贴纸。

原来那些"巧合"都不是巧合。

他经常站在我左边说话，嘈杂的食堂坐在我左侧，教室也站在左侧，中午特地绕到我的左侧，他明明可以直接把伞放在我柜子里，却非要当面递给我。

校医推门出来时，我正蹲在走廊上假装系鞋带。

"同学？"

我假装刚听到声音，连忙起身从书包里找出他的作业本举起来挡住脸，"我找周叙，这是他的作业本。"

周叙的声音从里面传出来："进来。"

他靠在床头，左耳的助听器摘下来了，碎发软软地垂着，我站在离床两米远的地方，突然不会说话了。

"作业放桌上就行。"

我往前挪了一步，把本子放在床头柜，创可贴盒子旁边，躺着那把黑伞。

"伞还你。"

"嗯。"

我盯着他床头挂着的校牌，上面'周叙'两个字被阳光照得透明，突然手足无措，说话也结结巴巴，"我...我不知道你..."

"现在知道了，"他忽然笑起来，眼睛弯成月牙，"所以明天开始，我可以光明正大地站在你右边了？"

夕阳从窗帘缝溜进来，在他睫毛上投下蜂蜜色的光斑，落在他的睫毛上，显得他越发温柔。

原来我以为的那些巧合，都是另一个人精心设计的必然。

"不行，"我听见自己说，"你得站在我听得见的那边。"

校医推门进来时，周叙正伸手去够床头的水杯，他的小指擦过我的手背，像蝴蝶掠过三月溪水，这次谁都没有缩回手。

"晚自习时间快到了，你俩……"，校医咳咳两声，幽幽说道。