办公室的门被推开时，我头也没抬。
“出去前记得带上门，”我的声音像冰镇过的金属，"预约时间在下午三点。"
现在就是三点零二分，男人的声音里带着刻意的讨好，"胡侦探，我加钱。"
我这才抬眼，面前是个西装革履的中年男人，领带夹闪着刺眼的光，她合上案卷，钢笔在指尖转了个圈。
“每分钟加收五十，”我说停下手中转的笔，"计时从你进门开始。"然后按下桌角的计时器，咔嗒一声。
男人脸上的笑容僵了僵，还是拉开椅子坐下。
“我妻子……”
“照片！”我打断他，伸出手。
男人慌忙掏出手机，我扫了眼屏幕上的女人，二十出头，红唇耀眼，从手边柜子里拿出一份合同："捉奸基础价两万，证据另算。"
“您都不问问细节？”
“没必要，”我翻开笔记本，"酒店监控比你的故事可靠。"
男人咽了口唾沫，钢笔在纸上划出沙沙声，我写下第三个酒店名字时，男人突然按住合同。
“您……不觉得这工作很可悲吗？”
我笔尖一顿，阳光从百叶窗缝隙刺进来，在他脸上切出细长的阴影。
计时还在继续，她看了眼表，"你浪费了四百块。"
男人最终签了字，我把支票锁进抽屉时，电话响了。
“说！”
“老夏，有个寻人案，”听筒里搭档老周的声音带着烟嗓，"七十岁老头，退休教师，三天没回家。"
“转给派出所……”
“家属指定要你，”老周急切地说道，"钱付了定金。"
我望向窗外，五月的雨开始敲打玻璃，像无数细小的手指在抓挠。
“地址！”我扯过便签纸。
挂掉电话，我从抽屉摸出药瓶，两粒白色药片滚入手心，用咖啡送服，苦味在舌尖蔓延时，想起男人刚才的话。
可悲吗？也许，但至少比被骗强。
雨幕中，我竖起风衣领子，导航显示目的地是城西的老旧小区，那种邻里间会互相借酱油的地方，踩下油门，雨刷器在玻璃上划出扇形的水痕。
应该就是一个普通的寻人委托，找到老头，拿钱走人，仅此而已。
我站在林爷爷家楼下，雨已经停了，但空气里还飘着潮湿的霉味，小区很老，墙皮剥落，楼道里贴满了社区公告和寻猫启事。
按响门铃后，开门的是个四十多岁的女人，眼睛红肿，手里攥着皱巴巴的纸巾。
“林小梅？”我亮了下证件，“我是胡何霍，你委托的侦探。”
女人盯着她看了两秒，突然抓住我的手腕：“胡小姐，你一定要找到我爸！他从来没这样过，他——”
我不动声色地抽回手：“先让我看看他的房间。”
林爷爷的卧室很整洁，床头摆着几本旧书，墙上挂着泛黄的照片，我戴上手套，开始翻找线索。
“你父亲平时有什么异常吗？”拉开抽屉，里面是整整齐齐放着药盒和记账本。
“没有！他每天早上七点去公园打太极，下午去社区中心教孩子书法……”林小梅声音发抖，“三天前他说去买菜，就再没回来。”
我翻开记账本，发现每一笔支出都标注得清清楚楚，甚至还有几笔是“给小王家的孩子买书包”“给楼下李奶奶修水管”。
我不禁皱眉：“他经常给别人花钱？”
林小梅擦了擦眼泪：“我爸就这样，谁家有困难他都帮……”
我没接话，继续翻找，在书桌抽屉最底层，发现了一个牛皮纸信封，里面是一沓感谢信和照片——老人和孩子们的合影，社区活动的剪报，甚至还有一张二十年前的捐款证书。
她盯着照片里老人温和的笑脸，手指无意识地摩挲了下纸角。
“你问过邻居了吗？”我合上信封。
“问过了，可他们……”林小梅欲言又止。
我径直走向对门敲了敲，一个满脸警惕的老太太透过门缝打量着。
“您好，我是——”
“又是来打听林老师的？”老太太打断她，“你们这些人，平时不关心他，现在人不见了才着急？”
我眯起眼有几分疑惑，“‘你们这些人’？”
老太太冷哼一声：“他女儿一年到头不回来几次，现在倒知道找了？”说完砰地关上了门。
我回头，看到林小梅站在走廊阴影里，灰外套前襟上的手指绞在了一起。
“她……她不知道情况，”林小梅低声说，“我爸总说别麻烦别人。”
我没说话，走向楼梯口，突然注意到墙上的社区公告栏——密密麻麻的感谢信中间，有一张林爷爷手写的字条：
“3栋2单元张阿姨的轮椅坏了，明天记得帮她修。”
字迹已经褪色，像是写了很久。
我盯着这张字条，胸口莫名堵了一下。
回到车里，我翻开笔记本，机械地记录线索，但脑子里却闪过那些照片、账本、字条。
一个普通的老人，为什么会留下这么多……痕迹？
她摇下车窗，点了支烟，远处，几个放学的孩子跑过，书包上挂着叮当作响的钥匙扣。
其中一个孩子突然停下，指着林爷爷常去的社区中心：“林爷爷什么时候回来呀？他答应教我写毛笔字的……”
我吐出一口烟，烟雾在夕阳里散开。
这件案子，可能没之前想的那么简单。
我推开社区中心的大门，空调冷风混着劣质消毒水的味道扑面而来，前台坐着个戴眼镜的姑娘，正低头刷手机。
“林老师最近来过吗？”我把证件在台面上敲了敲。
姑娘抬头，眼神警惕：“你是谁？”
“他女儿雇的，”我收回证件，“听说他在这儿教书法。”
“哦，”姑娘撇撇嘴，“林爷爷上周还来过，但这周没见着，”她顿了顿，“你是侦探？那帮我们找找他呗，孩子们都想他了。”
我没接话，扫了眼墙上的课表：“他在这儿教课，有工资吗？”
“工资？”姑娘像听到笑话，“林爷爷是志愿者！墨水、宣纸都是他自己买的——”
“那他图什么？”我打断她。
姑娘的表情瞬间冷下来：“你这种人当然不懂，”她抓起文件夹转身就走，“二楼左拐是书法教室，自己看吧。”
教室里墨香浓郁，我翻看讲台上的签到表——整整三年，每周两次，雷打不动，抽屉里塞满儿童画，每张都写着“谢谢林爷爷”。
我拿起一幅，画上是歪歪扭扭的太阳和牵着手的小人，背面用铅笔写着：“林爷爷说我的字有进步！”
“那是小宇画的。”
我回头，门口站着个穿围裙的清洁工大妈。
“那孩子有自闭症，”大妈走进来擦黑板，“来了三个月没说过一句话，上周突然喊了声‘林爷爷’，把他爸妈都哭坏了。”
我放下画：“林老师有什么特别的朋友吗？”
“朋友？”大妈笑了，“这一片谁不是他朋友？”她突然压低声音，“不过……前几天有个西装男来找他，两人吵了几句。”
“长什么样？”
“没看清，戴着口罩，”大妈凑近，“但林老师回来时脸色很差，还把药瓶摔了——我从没见他发过火。”
我指尖一顿，药瓶？
回到车里，拨通林小梅的电话：“你父亲有慢性病吗？”
“他…他心脏不好，”林小梅声音听起来有些发虚，“但一直按时吃药…”
“药名。”
“啊？”
“我说，药名。”我的钢笔悬在记事本上。
电话那头传来窸窣声，像是翻找东西，“叫…叫倍他乐克，还有——”
我突然踩下刹车，后视镜里，一辆黑色轿车缓缓驶过，驾驶座的男人戴着口罩。
“有人跟踪我。”她挂断电话，猛打方向盘。
轮胎在湿漉漉的路面发出尖啸，我闯过黄灯，拐进小巷，手机震动，老周发来短信：“查了监控，林老头失踪前去过城北福利院。”
我熄了火，盯着仪表盘上的药瓶——和他抽屉里那瓶一模一样。
三年前那个雨夜突然闪回脑海，委托人痛哭流涕说妻子失踪，结果呢？不过是合伙诈骗的戏码，我忍不住捏紧方向盘，直到指节发白。
“这次也应该没什么不同，”我对自己说，“这老头要么是骗子，要么是傻子。”
可当我发动车子时，那些儿童画上的笑脸却挥之不去。
福利院的铁门锈迹斑斑，我按了三次门铃，才有个跛脚的老头来开门。
“找谁？”老头眯着眼打量她。
“林老师，”我把语气放软了些，“听说他常来这儿？”
老头脸色立刻缓和：“你是林老师的学生？”
“算是吧，”我顺着话接，从包里掏出那幅儿童画，“他教过我弟弟书法。”
老头咧嘴笑了，缺了颗门牙：“进来吧，孩子们刚睡醒。”
走廊墙上贴满手印画，我跟着老头往里走，听见远处传来钢琴声。
“林爷爷！”
一个扎羊角辫的小女孩突然冲过来，差点撞上我，看清来人不是林爷爷后，女孩失望地瘪嘴。
“丫丫别闹，”老头摸摸女孩的头，“这位姐姐认识林爷爷。”
女孩眼睛一下子亮了：“那林爷爷什么时候回来？他说要带我去看海豚的！”
我蹲下来，发现女孩右腿装着矫形器：“他…经常带你们出去玩？”
“嗯！上个月去了动物园！”丫丫掰着手指数，“还有六一节发新书包，过年给压岁钱…”
钢琴声停了，我抬头，看见个穿褪色旗袍的女人站在走廊尽头。
“您是？”女人走近，手指还沾着琴键的灰尘。
“林老师的朋友。”我站起来，这次没撒谎。
院长办公室堆满捐赠物资，女人给我倒了杯茶：“林老每个月都来，二十年了，”她指向窗外，“那棵樱花树是他种的，秋千架也是他修的。”
我看向窗外，几个孩子正轮流荡秋千，笑声刺破阴云。
“他最近什么时候来的？”
“上周三，”女人皱眉，“那天他接了个电话，脸色很差，临走前却给了我一笔钱，”她拉开抽屉，“说是给丫丫做手术用的。”
信封里整整齐齐码着五万现金，我盯着钞票边缘的捆扎痕——和老人账本里记录的取款日期吻合。
“您知道他可能去哪了吗？”
女人摇头，突然想起什么：“对了，他落了样东西。”她从书柜取出一本相册。
我翻开，呼吸一滞。
每张照片角落都标注着日期和名字：“2014年冬，小杰考上大学”“2020年，妞妞结婚”……全是福利院孩子的成长记录。
最后一页夹着张便签：“丫丫手术费还差三万，下月退休金到账就补上。”
只是上面的钢笔字被水渍晕开过。
傍晚，我坐在福利院台阶上抽烟，丫丫一瘸一拐地凑过来，递来一幅画。
“送给林爷爷的。”画上是三个火柴人手拉手，写着歪歪扭扭的“全家福”。
我接过画，烟灰掉在裙子上烧出个洞，突然问她：“丫丫，林爷爷对你很好吗？”
“最好最好！”女孩用力点头，“他说等我腿好了，要教我骑自行车。”
远处传来院长喊吃饭的声音，丫丫跑开两步，又回头：“姐姐，你告诉林爷爷，我不怕疼的！”
我看着女孩跌跌撞撞的背影，掐灭了烟，手机屏幕亮起，老周发来新消息：“查到了，上周三有辆黑色奔驰在福利院门口停过，车牌是……”
手指点开了通讯录，林小梅的号码在暮色中闪烁。
这次，拨号键按得比任何时候都坚决。
我一脚踹开废弃教堂的木门，灰尘簌簌落下。
“林国栋！”我的喊声很快在空荡的厅堂里回荡。
角落的煤油灯晃了晃，预料中老人佝偻的背影果然在圣坛前显现，正往信封里塞一叠钞票。
“丫丫的手术费……”老人回头看了一眼，低头继续清点，完了长叹一口气，"还差一万二啊。"
我的拳头慢慢松开，走近才看清了圣坛上摊开的东西——存折、药瓶、还有那本福利院相册。
肺癌晚期，老人突然咳嗽起来，指节敲了敲药瓶，"医生说我最多三个月。"
我站在原地，煤油灯把我们的影子拉得很长，像两条永远碰不到一起的河。
“您女儿快急疯了。”我最终开口，声音比想象中哑。
老人颤抖着抚过相册里的照片："小梅...这孩子命苦，丈夫赌博，房子抵押了..."他突然抬头，"侦探小姐，你查到我给了女婿多少钱吧？"
我绷紧下巴，她的调查报告里确实有这条——前后二十八万，不过全打了水漂。
“那些钱...”老人把信封封好，"本该是丫丫的手术费。"
煤油灯啪地爆了个灯花，我看见老人手背上全是针眼，西装袖口却熨得笔挺。
“上周那辆奔驰？”
“高利贷的，”老人苦笑，"他们听说我要死了，来讨二十年前的旧债，"他忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出暗红的血丝，"我这种人...临死还要连累孩子..."
我猛地上前两步，又硬生生刹住，我从来不知道该怎么应对眼泪——无论是别人的，还是自己的。
“您……”我生硬地转移话题，"这些是要寄给福利院的？"
老人点点头，突然抓住我的手腕："胡小姐，帮我最后一个忙，"他塞来一张银行卡，"密码是丫丫生日...等我死了再..."
我触电般抽回手，银行卡掉在地上，发出清脆的响声。
“您女儿需要您，”我听见自己说，"那些孩子也是。"
老人望着圣坛上的圣母像，笑了："你知道吗...丫丫第一次叫我爷爷那天..."他的声音轻得像羽毛，"是我这辈子...最幸福的时候..."
我突然转身往外走，冷风灌进教堂，吹灭了煤油灯，在门口停住，拳头砸在腐朽的门框上。
操！
这声脏话在教堂里炸开，震得梁上的鸽子扑棱棱飞起。
月光下，我摸出烟盒，发现手抖得打不着火，身后传来脚步声，老人把煤油灯递到她眼前。
火苗窜起的瞬间，我看清了老人眼里的泪光。
“侦探小姐……”老人轻声问，"你见过海豚吗？"
我突然想起丫丫的画，想起福利院墙上的手印，想起自己抽屉里那瓶从刚开封的抗抑郁药。
煤油灯的光圈里，我慢慢蹲下来，捡起了那张银行卡。
刺耳的刹车声划破夜空，"爸——"
林小梅从奔驰车冲下来，高跟鞋崴在碎石路上，她身后跟着三个壮汉，领头的刀疤脸一把揪住我的衣领。
“骗子！”林小梅声音劈叉，"我查了你的底细！三年前那个诈骗案——"
刀疤脸把我掼在教堂墙上，砖石硌得脊椎生疼，老人踉跄着跑来："小梅！不是她！"
“爸你被她骗了！”林小梅抖着手机屏幕，"她前合伙人是职业骗子！专门坑老人的——"
我突然笑了。
“说完了？”我抹掉嘴角的血，"你老公上周刚把房子二抵，债主是不是姓陈？"
林小梅脸色刷白，刀疤脸松开手。
我整了整衣领，从内袋抽出那张银行卡："你爸肺癌晚期，还惦记着给福利院凑钱，"我把卡拍在林小梅胸口，"密码是丫丫生日。"
林小梅像被烫到似的一颤："不可能...他体检明明..."
老人突然剧烈咳嗽起来，血溅到了西装前襟，林小梅尖叫着扶住他，手机摔进泥水里。
我弯腰捡起手机，屏幕还亮着，显示着她三年前的新闻：《女侦探卷入诈骗案，百万养老金蒸发》。
雨开始下了。
想起当年我接的案子，突然想要宣泄，雨水顺着下巴往下淌，"老太太说她儿子失踪了。"
我走向奔驰车，从后备箱拽出个文件袋，泛黄的案卷散落一地，露出老人痛哭的照片。
当时废寝忘食地查了三个月，最后发现……我喉咙不自觉地发紧，"是她亲儿子做的局，就为骗养老金。"
林小梅抱着父亲发抖。
“你知道最可笑的是什么？”我踢开案卷，"老太太临终前还求我别报警...说毕竟，那是她亲儿子..."
老人突然挣脱女儿，踉跄着抓住我的手："孩子..."他掌心滚烫，"你救了多少人...就记着这一个？"
我僵在原地，雨越下越大，冲花了案卷上的字迹。
“你看……”老人颤抖着指向福利院方向，"丫丫的腿...小杰的大学...这些不也是你刚才发现的吗？"
一道闪电劈下，我看见老人眼里映着破碎的光。
“如果你不打开心门……”老人把我的手按在胸前，"就永远...看不见光..."
炽热的心跳透过衬衫传来，我突然想起抽屉里那瓶药，想起自己已经多久没让任何人靠这么近了。
林小梅的哭声混在雨声里："爸……我们回家……"
我慢慢抽出手，转身走进暴雨中。
下午，我一脚踹开高利贷公司的玻璃门，警报器尖啸起来。
“陈三在哪？”我揪住前台衣领，雨水从发梢滴在对方脸上。
里屋冲出四个纹身男，领头的抄起铁棍："臭娘们找死——"
我把文件袋砸在桌上，一叠照片滑出来，林爷爷给福利院汇款的凭证、丫丫的医疗记录、还有刀疤脸上周殴打老人的监控截图。
“告诉陈三，”我的声音像淬了冰，"这些资料已经在警局备份了。"
铁棍悬在半空。
半小时后，我把签好的债务免除协议拍在林小梅面前。
“你爸二十年前借的十万，”她指关节敲着纸面，"连本带利滚到三百万，现在清了。"
林小梅嘴唇发抖："你...你怎么做到的？"
“陈三身上背着三起伤人案，”我扯了扯嘴角，"我刚好认识他前妻。"
病床上的老人突然笑出声，又引发一阵咳嗽，护士慌忙进来换点滴，我退到走廊，被林小梅拽住手腕。
“胡小姐……”她指甲掐进我皮肤，"我之前说的那些..."
“省省吧，”我甩开手，"你爸的遗嘱在公证处，名下房产全捐给福利院，"她顿了顿，"但他给你留了样东西。"
林小梅打开铁盒时哭得直不起腰，里面是泛黄的幼儿园画册，每页都贴着小红花。
最底下压着张字条：小梅六岁，第一次自己系鞋带。
我靠在门框上，想起自己烧掉的童年相册。
“胡小姐……”老人不知何时醒了，正费力够呼叫铃，"丫丫的手术……"
“安排好了，”我把平板电脑塞给他，"明天上午九点，市中心医院。"
屏幕上是手术预约单，患者姓名栏写着：林丫丫（监护人：胡何霍）
老人手指抚过屏幕，眼泪砸在指纹锁上。
深夜的医院天台，我点了支烟，身后传来脚步声。
“你垫了多少钱？”林小梅递过来一杯热咖啡。
我呼出烟圈："反正比你老公赌输的少。"
林小梅突然抓住我胳膊："我爸还剩多久？"
“医生说……”烟头在风里明灭，"最多两个月。"
两个女人在星光下沉默，远处传来救护车的呜咽，像某种动物的哀鸣。
“明天开始，”林小梅突然说，"我每天带丫丫来看他。"
我掐灭烟："记得买宣纸，老头答应教孩子们写春联。"
转身时，林小梅突然问我："为什么帮我们？"
我望着急诊室的红灯，想起教堂里那只布满针眼的手。
“因为……”她摸了摸口袋里的抗抑郁药，"我想试着打开心门，看能不能见到光。"
电梯门关上的瞬间，我看见林小梅对着手机说："老公，明天去民政局..."
我笑了，这单案子，终究没收钱。
深夜的办公室，我把药瓶扔进垃圾桶，抽屉里崭新的日记本摊开着，钢笔悬在第一页良久，终于落下：
今日结案：林国栋失踪案。
停笔，窗外灯光正亮，福利院方向传来隐约的笑声，混着万家灯火的温暖。
钢笔又动起来：
新委托：明天下午三点，带丫丫复诊，备注：记得买冰淇淋。
窗外灯光照亮了相框里四个牵手的火柴人，我伸手碰了碰画框，唇角扬起一个生涩的微笑。
京公网安备11010502036362号