1，向日葵
我把画笔往水桶里一扔，红色颜料像血一样在水面晕开。
"完美。"我对着画架上未干的《向日葵》副本咧嘴一笑，手指抹过右下角特意做旧的签名——Vincent 1889。
老梵高要是知道他的杰作被我这个"幽灵伪造师"复刻得如此逼真，应该会从坟墓里爬出来给我鼓掌。
手机在兜里震动，我擦掉手上的颜料掏出手机，是林三的短信："佳士得那帮老家伙上钩了，明天下午三点，B会议室。"
我回了个龇牙笑的表情，顺手把刚完成的"向日葵"塞进早就准备好的古董画框，画框边缘特意做了氧化处理，连最先进的检测仪都测不出这是上周才做旧的。
"小胡！你又把颜料弄得到处都是！"房东太太的尖叫声从楼下传来。
"马上收拾！"我扯着嗓子回话，同时麻利地把画作装进定制运输箱，箱子里已经躺着一份1945年的鉴定证书复印件——当然也是我亲手制作的。
手机又震了，这次是陌生号码："胡小姐，您父亲又送来两箱东西，放您仓库了。"
我皱眉，拇指悬在删除键上迟迟未按下，那个固执的老头又往我工作室塞什么破烂？上个月是发霉的艺术史讲义，上上个月是一箱子我小学的涂鸦——真难为他保存了二十年。
"随便扔角落。"我简短回复，把注意力转回面前的《向日葵》，这才是真正重要的东西。
第二天下午两点四十五分，我戴着假发和茶色墨镜，以"林小姐"的身份坐在佳士得拍卖行的B会议室，空调开得太冷，但我手心微微出汗。
"各位专家请看，"佳士得的首席鉴定师王老掀开绒布，我的"向日葵"在射灯下熠熠生辉，"这位藏家声称这是从未面世的梵高真迹。"
会议室立刻响起此起彼伏的惊叹声，我咬着吸管偷乐，冰咖啡的甜味在舌尖蔓延。
"笔触确实很像梵高晚期风格..."秃顶的周教授凑近画布，鼻尖几乎要贴上去。
"但色彩太鲜艳了，"穿香奈儿套装的李女士摇头，"像是..."
"像是刚画完一样？"我冷不丁插话，所有人都转头看我，我故作天真地眨眼，"我听说梵高用的颜料容易褪色，如果这幅画一直被精心保存..."
王老猛地拍桌："紫外线检测！"
我的心跳漏了半拍，他们不该这么快就动用科技手段——按照剧本，应该先吵上三小时才对。
检测员推着仪器进来时，我悄悄摸向包里的干扰器。这是Plan B，会让检测仪随机显示结果，但还没等我按下按钮，李女士突然尖叫：
"看画框背面！"
所有人围过去，王老戴上白手套，小心翼翼翻转画框，我的心沉到谷底——我在背面用铅笔写了一行小字："胡何仿作，2025.4.1"。
会议室死一般寂静。
"愚人节玩笑，"我干笑两声，慢慢往门口挪，"看来有人恶作剧..."
"等等！"周教授突然大喊，"这根本不是梵高的风格！这是高更的笔法！看这些线条走向！"
李女士立刻反驳："胡说！明明是马蒂斯的色彩运用方式！"
争吵像野火一样蔓延开来，我趁机溜到走廊，背后传来王老的咆哮："都闭嘴！这明显是毕加索蓝色时期的——"
消防警报突然响起，我按下手机上的最后一个按钮，微笑着混入慌乱的人群，经过垃圾桶时，我把"林小姐"的工作证扔了进去。
走出大楼，夕阳正好照在对面的巨幅广告牌上——我父亲严肃的脸旁边写着"艺术的真谛：中央美院胡明诚教授讲座"，我朝他照片竖起中指，拦了辆出租车。
"去西城老仓库，"我对司机说，掏出手机看到林三的新消息："他们决定暂时撤拍，要请大英博物馆的专家来鉴定，你这次玩大了。"
我回了个笑脸，玩得不大怎么对得起"幽灵伪造师"的名号？
车窗倒影里，我看见自己嘴角挂着和父亲如出一辙的冷笑——这发现让我立刻绷紧了脸。
仓库门口果然堆着两个大纸箱，我踢开其中一个，一堆发黄的画稿滑出来——全是我初中美术课的作业，最上面那张静物素描上，父亲用红笔打了65分，批注："比例失调"。
"去你的比例。"我抓起画纸就要撕，却突然注意到箱底露出烫金封面一角。
扒开上面的废纸，我呼吸一滞——那是苏富比1985年的拍卖年鉴，翻开的那页正是《夜莺》的详细介绍。
一张便签纸飘落："你八岁时说想画这个。——父亲"
我盯着便签看了足足一分钟，然后狠狠合上年鉴。
隔壁画室传来我的助手小吴的惊呼："胡姐！佳士得刚才发布声明，说你的'向日葵'可能是真迹！"
我大笑起来，笑声在空旷的仓库里回荡，看吧父亲，你女儿连专家都能骗过，抓起年鉴走向工作台，突然有了个新主意。
既然要玩，就玩票大的，这次我要伪造《夜莺》——那幅曾经让你身败名裂的画。
2夜莺
我蹲在仓库的旧报纸堆里翻找，指尖沾满灰尘，小吴在旁边啃着苹果，含糊不清地问："胡姐，你到底在找什么？"
"《艺术评论》1985年11月刊，"我头也不抬，"有个傻逼在上面骂过我爹。"
小吴的苹果核"啪"地掉在地上，"你爹？你从来没提过你爹。"
"因为没必要。"我终于从箱底抽出那本发黄的杂志，封面已经卷边。
翻到第56页，一张黑白照片赫然在目——年轻时的父亲站在一幅画前，脸色苍白，标题写着：《胡明诚教授鉴定失误，天价〈夜莺〉实为赝品》。
我冷笑一声，把杂志甩给小吴，"看，这就是为什么艺术鉴定全是狗屁。"
小吴瞪大眼睛："这画......"
"《夜莺》，莫奈晚年未完成的作品，全球只有三幅真迹。"我走向工作台，顺手抄起一根炭笔，"1985年，我爸赌上职业生涯担保它是真的，结果被当众打脸，收藏这幅画的，就是现在佳士得的幕后老板——叶世荣。"
小吴倒吸一口凉气："就是那个......"
"就是那个在媒体上说我爸'眼瞎心盲'的混蛋，"我咧嘴一笑，"巧了，下个月的伦敦拍卖会，他正打算花两亿买回《夜莺》。"
小吴的嘴张得能塞进整个苹果："你不会是想......"
"我想让叶世荣再买一次赝品，"我抓起父亲留给我那本年鉴，翻到《夜莺》的高清插图，"不过这次，我要让他当着全世界的面承认——他根本分不清真假。"
小吴咽了口唾沫："叶姐，这玩太大了......"
"大才好玩，"我抓起手机拨通林三的电话，"喂，帮我搞点1880年的亚麻画布，要带虫蛀的。"
挂掉电话，我盯着《夜莺》的复制图发呆，画面上那只模糊的夜莺像是要从雾里飞出来——八岁那年，父亲曾把我抱在膝上，指着画册说："和和，看这只鸟，莫奈画它的时候眼睛已经快瞎了，但他还是......"
"还是画得像个近视眼没戴眼镜。"我当时这样回答，然后被罚站了两小时。
"胡姐？"小吴的声音把我拉回现实，"你笑得好恐怖。"
我摸了摸嘴角，发现它确实翘着，"去找找莫奈用的颜料配方，要1880年左右的，"我扯过一张草稿纸开始打底稿，"这次我们得做个连我爸都认不出来的赝品。"
小吴犹豫了一下："你爸......不是顶尖鉴定专家吗？"
"曾经是，"我狠狠在纸上划下一道线，"直到他被《夜莺》毁了。"
三天后，林三带着我要的材料溜进仓库，他鬼鬼祟祟的样子活像个艺术品贩子——哦，他本来就是。
"1880年的画布，法国原产，从一教堂地下室偷的。"林三拍拍箱子，"够你做十幅假画了。"
我掀开箱盖，霉味扑面而来，嗯，完美。
"还有这个，"林三递给我一个牛皮纸袋，"叶世荣的行程表，他下周三会亲自去伦敦验货。"
我翻着行程表，突然停在一页上："等等，这个预展酒会......"
"哦，你爸也会去，"林三耸耸肩，"主办方请他来当嘉宾，毕竟当年他是《夜莺》的......"
"闭嘴，"我把行程表摔在桌上，"更好，让他亲眼看着叶世荣怎么第二次上当。"
夜深了，仓库里只剩我一个人，我调暗灯光，开始在新的"古董"画布上打底。
莫奈晚期的笔触很难模仿——那种模糊又精准的矛盾感，像是透过泪水看世界。
我蘸了点颜料，突然想起父亲教过我的技巧："和和，莫奈的笔触要像鸟的羽毛，轻但有力......"
"烦死了。"我嘟囔着，却不由自主地放轻了手腕，画布上的夜莺渐渐成形，在晨雾中若隐若现。
手机突然震动，是条陌生号码短信："仓库温度太低，颜料会开裂。"
我猛地回头，仓库门纹丝不动，谁发的？怎么知道我在画画？我冲到门口张望，巷子里空无一人。
回到画前，我盯着未干的颜料看了很久，然后拿起吹风机调到低温。
"才不是听你的。"我对着空气说，但手上的动作却格外轻柔。
第二天清晨，小吴带着咖啡冲进仓库，看到我趴在画架上睡着了。
"胡姐！出大事了！"他摇醒我，"佳士得刚刚宣布，《夜莺》的预展提前了！"
我抹了把脸："什么时候？"
"三天后，"小吴递过平板，"而且......你爸被指定为首席鉴定顾问。"
我盯着新闻里父亲严肃的照片，突然笑出声："太好了。"
"好？"小吴瞪大眼睛，"他可是能一眼看穿你......"
"没错，"我站起来伸了个懒腰，"所以我们要做个连他都不得不承认是真迹的赝品。"
小吴看起来要晕过去了："这怎么可能......"
"怎么不可能？"我拿起画笔，在画布角落轻轻点上一滴"陈旧"的污渍——就在当年父亲鉴定出错的那个位置。
"他当年赌上名誉说《夜莺》是真的，"我轻声说，"这次，我要让他赌上一切再说一次。"
3秘密
我盯着画布上的《夜莺》，手腕发酸，颜料已经干了七成，再过两天就能做旧处理。
但有什么地方不对劲——鸟的翅膀弧度太生硬，不像莫奈那种朦胧的笔触。
"妈的。"我抓起刮刀，准备铲掉重画。
小吴突然撞开仓库门，气喘吁吁："胡姐！你爸来了！"
我手一抖，刮刀在画布上划出一道口子，"什么？"
"在、在前门！"小吴指着外面，"他说来送东西！"
我一把扯过防尘布盖住画架，心脏狂跳，老头二十年没踏进我工作室一步，偏偏挑今天？
"让他滚。"我压低声音。
"他说你要是不见，他就把东西堆门口，"小吴咽了口唾沫，"好像是......画？"
我咬紧后槽牙，掀开仓库后窗："从这儿溜，你拖住他，我绕过去看看是什么破烂。"
翻出窗户时，我膝盖磕在消防梯上，疼得龇牙咧嘴，瘸着腿绕到前门，我看见父亲那辆老式别克停在路边，后备箱开着，他正弯腰搬一个木箱，背影比记忆中更佝偻了。
我躲在垃圾桶后观察，箱子里全是画框，最上面那幅赫然是我十五岁时临摹的《星空》——当时父亲只扫了一眼就说："笔触太浮躁。"
"放这儿就行，"我对小吴使眼色，"等他走了立刻烧掉。"
父亲突然抬头，视线精准地砸在我藏身的位置，"和和。"
操!我僵在原地。
他拍了拍木箱："你的早期作品，我整理了一下。"
"那些垃圾早该扔了,"我走出来，故意踩过一滩积水溅湿他的裤腿，"留着干嘛？当反面教材？"
父亲没接话，只是打开箱子,里面整整齐齐码着我从小学到大学的所有习作，甚至包括被我用红笔打叉的草图,最底下居然还有我在佳士得伪造的"向日葵"——就是上周被当成真迹的那幅。
我喉咙发紧："你......赎回来的？"
"拍卖行朋友给的内部价,"父亲轻描淡写，好像只是在讨论超市打折。
我猛地掀开箱盖，一堆鉴定证书滑出来——每张都标着"胡何仿作"，日期最早能追溯到我八岁画的蜡笔小鸟。
"你一直......"我攥紧证书，"你早知道那些拍卖会的赝品都是我画的？"
父亲终于看向我，镜片后的眼睛平静得像潭死水："你七岁就能仿我的签名领零花钱。"
热流突然冲上眼眶，我抬脚踹向木箱："那为什么不拆穿我？看我像个傻子一样——"
"《夜莺》画得怎么样？"他打断我。
我血液瞬间冻结，他怎么知道？
父亲弯腰捡起散落的画作，动作慢得像在拆炸弹："1880年的亚麻画布现在市价三万美金一平米，"他抬头，"你用的那批，虫蛀位置和真迹完全一致。"
风吹过我们之间的垃圾堆，卷起一张我小学画的歪脖子树。
"所以呢？"我听见自己声音发颤，"你是来大义灭亲了？"
父亲从口袋里摸出个U盘："莫奈晚年用的铅白颜料配方，巴黎美术学院档案馆偷拍的，"他把U盘放在木箱上，"做旧的时候，加一点蜂蜜。"
他转身走向车子，留我站在原地盯着那个U盘。
"等等！"我冲口而出，"下周三的预展......"
父亲拉开车门："我知道你会去。"
别克车喷出的尾气糊了我一脸，我攥着U盘回到仓库，小吴正对着我划破的画布哀嚎："完了完了......"
"闭嘴。"我打开电脑插入U盘，里面除了颜料配方，还有个文件夹标注"胡何-习作"。
点开后我呼吸一滞——从五岁到二十二岁，我每一张画都被扫描存档，连餐巾纸上的涂鸦都有，最新一张竟然是上周的"向日葵"，父亲在文件名里备注："色彩处理胜于原版"。
显示器蓝光刺得眼睛发疼，我抓起颜料桶砸向墙壁，靛蓝色在水泥上炸开像颗丑陋的星球。
"胡、胡姐？"小吴缩在角落。
"继续，"我扯过画布，把刮破的地方撕成不规则的形状，"按原计划。"
"可你爸都知道了......"
"正好，"我蘸着颜料狠狠抹在破损处，"这次我要他亲口告诉全世界——这就是真迹。"
深夜，我溜进父亲的书房，二十年没来，这里连灰尘的味道都没变，手电筒光扫过书架，突然照到墙角的保险柜——门虚掩着。
我蹲下来，里面整齐码着几十个牛皮纸袋，随手抽出一份，是佳士得2018年的拍卖记录，里面夹着我当时卖掉的假高更作品，父亲用红笔在成交价上画了个笑脸。
第二个文件袋装着苏富比的收据，显示他花了二十万美金赎回我的一幅烂素描，收据背面写着："和和十岁作品，线条已有个人风格。"
我坐在地板上发抖，直到手电筒光扫到最里层的金属盒，盒子里只有一张发黄的照片：六岁的我坐在父亲肩头，手里举着幅歪歪扭扭的《夜莺》蜡笔画，照片背面是父亲的笔迹："她说要画得比莫奈更好。"
窗外传来汽车声，我慌忙把东西塞回去，却在关保险柜时碰掉了一个文件夹，散落的纸张像雪片般铺了一地——全是过去十年我在各大拍卖行制造的赝品记录，每张都贴着父亲手写的标签："和和作品第17号"、"技法突破"、"期待下一幅"......
车库门开启的声音惊得我跳起来，我抓着那张蜡笔画照片夺窗而逃，膝盖再次撞上消防梯也顾不上疼。
回到仓库，我把照片钉在画架旁，画布上的夜莺已经修复完成，破损处被我改成了巧妙的晨雾效果。
小吴揉着眼睛醒来："胡姐你哭了？"
"放屁，"我抹了把脸，发现手上全是颜料和鼻涕，"做你的旧化处理去。"
我盯着照片里六岁的自己，那个举着蜡笔画大喊"我比莫奈画得好"的小疯子，现在她隔着二十年时光瞪我，眼睛亮得让人无法直视。
"看什么看，"我戳了戳照片，声音哑得不像自己，"......这次会让你赢的。"
4赝品
我把蜂蜜混进铅白颜料里，用牙刷蘸着，轻轻弹在画布边缘。
做旧是个精细活儿——太多会显得刻意，太少又不够真实，小吴蹲在旁边盯着，鼻尖上沾了点褐色颜料。
"叶姐，这真的能骗过碳14检测？"
"骗不过，"我头也不抬，"但能骗过那些专家的眼睛。"
画布上的《夜莺》已经完成，晨雾中的鸟儿翅膀微展，像是下一秒就要冲破画布，我在右下角故意留了一处破绽——用了我八岁时画鸟的笔法，翅膀末端有个不自然的回钩，那是父亲曾经用红笔圈出来批评过的"败笔"。
手机震动，林三发来消息："你爸到伦敦了，刚下飞机就被叶世荣的人接走。"
我盯着信息看了两秒，突然抓起刮刀在画布角落又添了一道细微的划痕。
"再加点'历史感'？"小吴问。
"不，"我用棉签蘸着灰尘按进划痕，"这是当年叶世荣当众羞辱我爸时，用戒指在真迹上划的。"
小吴倒吸一口凉气："你连这个都知道？"
那天的场景我永远记得——八岁的我躲在拍卖会场后排，看着父亲面色惨白地站在聚光灯下，叶世荣举着放大镜嘲笑："叶教授，您连新划痕和旧损伤都分不清吗？"
"叶姐？"小吴碰了碰我的手腕，"你指甲掐进肉里了。"
我松开拳头，掌心四个半月形的血印。
预展当天，我戴着假发和记者证混进佳士得。
会场中央的《夜莺》被罩在防弹玻璃里，射灯打得像手术台，叶世荣穿着定制西装站在一旁，肚子把扣子绷得紧紧的。
"各位，这是莫奈晚年遗失的杰作，"他敲了敲玻璃，"经六位专家鉴定，确认为真迹。"
人群发出赞叹，我咬着口腔内侧的软肉，目光扫向角落——父亲坐在鉴定席上，面前摊着厚厚一叠资料，他看起来比上次见面更瘦了，西装外套空荡荡地挂着。
"下面请中央美院的胡明诚教授做最终陈述。"
会场安静下来，父亲慢慢站起来，走到画前，他的手指悬在玻璃上方，虚抚过那只夜莺的翅膀——正好停在我故意留下的错误笔触上。
我的呼吸停滞。
父亲的手微微发抖，他转向麦克风，沉默了三秒。
"经过技术检测和风格比对......"他的声音沙哑得像砂纸，"这幅《夜莺》确系莫奈真迹。"
我猛地抓住身旁的立柱，指甲抠进绒布，他没认出来？不可能！
叶世荣咧嘴一笑，金牙闪着光："感谢叶教授。要知道，三十年前您可是......"
"下一个环节是媒体提问。"主持人急忙打断。
我趁乱挤到前排，故意撞翻香槟塔。液体泼在叶世荣裤子上，他跳起来大骂："哪个不长眼的——"
"抱歉。"我压低声音，趁机把微型窃听器粘在他手表背面。
混乱中，我抬头对上父亲的目光。他眼镜后的眼睛微微睁大，随即恢复平静。
拍卖会结束后，我在佳士得后门堵住了父亲。
"为什么？"我拽住他的袖子。
他看了眼我粘的假胡子："造型不错。"
"少来！"我压低声音，"你明明知道那是我画的！那个翅膀的转折——"
"嘘。"父亲突然捂住我的嘴，把我拽进消防通道，楼梯间里，他从内袋掏出一张折叠的纸。
我展开一看，是张泛黄的鉴定书——1985年《夜莺》的原始报告，父亲当年的签名旁边，有个几乎看不见的铅笔标记：T.Z.
"这是......"
"你名字的缩写。"父亲摘下眼镜擦了擦，"当年那幅也是赝品，我早就知道。"
我耳朵里嗡嗡作响："那你为什么——"
"因为真的《夜莺》。"他指了指我胸口，"在你八岁那年，就被你涂满颜料当画板用了。"
记忆像闪电劈开——六岁生日，父亲抱着我欣赏挂在书房的《夜莺》。八岁时，我偷拿他的钥匙打开保险柜，用蜡笔在那幅真迹上画满了星星......
"不可能......"我声音发颤，"叶世荣当年拍卖的......"
"是我做的仿品，"父亲苦笑，"我想保护原作，没想到连自己也搭进去。"
楼下传来脚步声，父亲迅速把纸收回口袋："明天拍卖，别做傻事。"
他转身要走，我一把拉住他："等等！那现在展厅里那幅......"
父亲回头看我，眼神突然变得很柔软："你八岁时画的星星，我留着呢。"
当晚，我在酒店床上辗转反侧，窃听器里传来叶世荣的声音："......确保叶老头明天不会变卦......对，给他支票......不，再加五万......"
我翻身起来，打开笔记本电脑调出拍卖系统后台——林三给我的黑客程序还能用，屏幕蓝光里，我盯着《夜莺》的拍卖编号，手指悬在"撤回"键上。
小吴在隔壁床打呼噜，我摸出口袋里的照片——六岁的我骑在父亲肩上，举着那幅涂满星星的《夜莺》。
窗外，伦敦的雨开始下了。
5意外
拍卖槌落下的声音像一记耳光。
"成交！两亿三千万英镑！"
全场掌声雷动，叶世荣红光满面地上台握手，活像只吞了金丝雀的肥猫。
我坐在最后一排，指甲在掌心掐出四个月牙形的血痕。
屏幕上还在循环播放《夜莺》的高清特写——那只雾中的鸟儿翅膀微展，右下角是我故意留下的童年笔触，镜头扫过鉴定席，父亲的座位空空如也。
"胡姐！"小吴从过道挤过来，声音发颤，"你爸刚才晕倒了！"
我腾地站起来，椅子哐当倒地，周围几个富豪不满地瞪过来，我直接踩着Gucci包包冲出去。
救护车灯在侧门闪着蓝光，我扒开人群，看见父亲苍白着脸躺在担架上，西装前襟沾着咖啡渍。
"怎么回事？"我抓住医护人员的胳膊。
"低血糖，血压有点高，"护士递给我一张折叠的纸条，"他让我转交'穿得像劫匪的姑娘'。"
我低头看看自己的黑色卫衣+鸭舌帽装扮，气得笑出声，展开纸条，上面是父亲工整的字迹：
"你八岁的夜莺比这幅生动，P.S. 救护车太贵，别跟来。"
纸条背面还画了个笑脸，嘴角歪得跟我小时候涂鸦一模一样。
"老混蛋..."我把纸条揉成一团塞进口袋，转身跳上出租车，"跟紧那辆救护车！"
司机从后视镜瞄我："小姐，你看起来像要谋杀亲夫。"
"那是我爸，"我攥着皱巴巴的纸条，"而且你说反了。"
医院走廊消毒水味刺鼻，我蹲在急诊室门口，把父亲的纸条展开又折起，折起又展开，八岁的夜莺...他是指那个蜡笔画？还是我涂满星星的真迹？
"家属？"医生推门出来。
我一个箭步冲上去："死了没？"
医生眉毛挑到发际线："...只是疲劳过度，他坚持不肯住院。"
推开门，父亲正坐在病床上啃苹果，点滴架上的药水还剩大半袋，看到我，他迅速把苹果核藏到枕头下。
"三十年了，"我抱起胳膊，"你藏垃圾的习惯还是没变。"
父亲推了推眼镜："就像你伪造名画的爱好。"
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗条纹，我突然发现他右眼角多了块老年斑，形状像只展翅的鸟。
"为什么装晕？"我拽过凳子坐下。
"叶世荣要给我支票，"父亲从枕头下摸出皱巴巴的苹果核，精准投进垃圾桶，"不想碰脏钱。"
我盯着他输液的手背——血管像老树的根须凸起，皮肤上还有我小时候咬的牙印疤痕，记忆突然闪回：八岁那年，我就是抓着这只手，在真迹《夜莺》上画满金色星星。
"那幅真迹..."我嗓子发紧，"真的被我毁了？"
父亲突然笑起来，皱纹堆成温暖的沟壑："不，你让它变珍贵了。"
他从钱包抽出一张照片递给我：泛黄的画布上，莫奈的夜莺在雾中振翅，周围环绕着我八岁时画的金色星星，歪歪扭扭却亮得灼眼，照片背面写着日期——正好是叶世荣公开羞辱他的第二天。
"你..."我喉咙像塞了团棉花，"你一直留着？"
"在瑞士银行保险柜，"父亲轻轻按了下我当年咬的疤痕，"比所有藏品都值钱。"
监护仪突然发出尖锐警报，护士冲进来检查，我趁机背过身抹眼睛，该死的老头，非要在医院演什么温情戏码。
"胡小姐？"护士递给我一份检查报告，"您父亲的血检结果...血糖值低得离谱，他最近是不是没好好吃饭？"
我看向病床——父亲正偷偷把没吃完的巧克力塞回抽屉，记忆闪回：仓库里那两个大纸箱，赎回赝品的收据，天价的拍卖年鉴...
"因为他把钱都花在奇怪的地方了。"我抓起背包往外走。
"去哪？"父亲在身后问。
"买饭！"我摔上门，"敢拔针头试试！"
医院食堂的肉饼像橡胶鞋垫，我嚼着蜡一样的食物，手机突然震动，是窃听器传来的录音——叶世荣沙哑的嗓音：
"...叶老头肯定看出是假的了...对，就是当年那个小女孩画的...媒体通稿准备好...'专家世家集体造假'...让他身败名裂..."
我捏扁了可乐罐，原来如此。
父亲在拍卖会上沉默，不是没认出我的赝品，而是在等我做选择——是继续报复，还是...
"姑娘，"食堂大妈敲敲柜台，"你把番茄酱挤到地上了。"
低头一看，红色酱料在瓷砖上蜿蜒成鸟的形状，我摸出口袋里皱巴巴的纸条："你八岁的夜莺比这幅生动。"
突然明白父亲为什么坚持说"比莫奈画得好"——八岁那天的夕阳里，我举着蜡笔大喊："我的鸟会飞！莫奈的只会傻站着！"
手机又震，小吴发来拍卖行后台截图：叶世荣正在修改《夜莺》的产权文件。
我放下啃了一半的肉饼，给林三发信息："Plan C，现在。"
回病房时，父亲正靠在窗边看日落，输液针头好好扎在手背上，我扔给他一个汉堡："医生说你得吃正经食物。"
"这算正经食物？"父亲嫌弃地翻开面包，"生菜呢？"
"爱吃不吃，"我拉开易拉罐递给他，"对了，我刚把你保险柜里的真迹《夜莺》卖给大英博物馆了。"
父亲一口可乐喷出来："什么？"
"开个玩笑。"我咧嘴一笑，"不过叶世荣马上要收到个惊喜。"
窗外，暮色中的伦敦眼亮起灯光，像极了我八岁时画在名画上的那些星星。
6燃烧
我站在泰晤士河边的旧仓库里，手里的打火机一开一合，火苗在黑暗中跳动，小吴在旁边疯狂敲键盘，屏幕蓝光映得他脸色惨白。
"胡姐，叶世荣上钩了！他刚派车来接那幅'真迹'。"
"告诉他，只准一个人来，"我用打火机点燃一根烟，又掐灭，"带两亿现金。"
小吴手指悬在回车键上："......真烧啊？"
我踢了踢脚边的金属箱，里面躺着那幅让父亲身败名裂的《夜莺》——我的版本，画布上的夜莺翅膀微扬，雾色朦胧，右下角还留着那个幼稚的笔触钩角。
"烧。"
半小时后，仓库门被撞开，叶世荣带着四个保镖冲进来，肚子把阿玛尼西装绷得发亮。
"画呢？"他眼球充血，金牙在暗处闪光。
我坐在箱子上晃腿："钱呢？"
叶世荣一挥手，保镖拎上来三个皮箱，我示意小吴验钞，自己慢悠悠打开金属箱。
当《夜莺》在灯光下展开时，叶世荣呼吸明显变粗，他扑过来要抢，我后退一步，打火机"啪"地蹿起火苗。
"再动就烧了。"
叶世荣僵在原地："你疯了？这是两亿......"
"不，这是赝品，"我咧嘴一笑，"我画的。"
仓库突然死寂，叶世荣脸上肥肉抽搐："不可能......叶明诚亲自鉴定......"
"因为他知道真的《夜莺》长什么样，"我从怀里抽出照片甩过去——八岁的我在真迹上画满星星的模样，"而这一幅，是我上周用蜂蜜调颜料做的旧。"
叶世荣捡起照片，手指发抖："所以拍卖会上那幅......"
"也是假的，"我打了个响指，小吴立刻投影出新闻页面——大英博物馆今早突然展出的《夜莺》真迹，周围环绕着褪色的金色星星。
叶世荣脸色由红转青："你们父女......设局......"
"不，是我爸给你留了三十年的面子，"我举起打火机靠近画布，"现在选吧——是承认自己当年眼瞎，还是再花两亿买张废纸？"
火苗舔上画布边缘的瞬间，叶世荣发出野兽般的嚎叫："拦住她！"
保镖刚冲两步，仓库四面八方突然亮起刺眼的闪光灯——林三带着十几家媒体从暗处涌出，镜头全对准燃烧的画作和叶世荣扭曲的脸。
"陈先生！您刚以天价购买的《夜莺》是赝品吗？"
"请问您如何看待胡教授三十年前的鉴定结论？"
"这次鉴定失误会影响佳士得股价吗？"
叶世荣的保镖慌忙挡住镜头，我趁机把燃烧的画布扔进铁桶，火舌瞬间吞没了那只雾中夜莺。
"胡何！"叶世荣在混乱中抓住我手腕，"你以为这就完了？我明天就让全伦敦知道你们父女——"
"知道什么？"我凑近他耳边轻声道，"知道你三十年前卖假画？还是知道你刚才想贿赂媒体？"我晃了晃手机，窃听录音正在播放他沙哑的威胁。
叶世荣松手的瞬间，我抄起铁桶将灰烬泼向他锃亮的皮鞋："艺术品鉴定真好玩，是不是？"
记者们疯狂拍摄这幕奇观——顶级收藏家站在画作灰烬中，脸上还沾着莫奈风格的颜料灰。
我转身走向后门，突然听见叶世荣歇斯底里的喊叫："那幅真迹！星星是怎么回事！"
我回头笑了笑："我八岁时的艺术创作。"
推开仓库门，晨雾中的泰晤士河泛着微光，我摸出口袋里那张父亲写的纸条："你八岁的夜莺比这幅生动。"
河面上，早起的海鸥掠过水面，翅膀划出的弧线和我童年画鸟时如出一辙。
7叛逆
画室窗户大开，风吹得未干的颜料微微发亮，我退后两步，看着画布上那只展翅的夜莺——这次它没有藏在雾里，而是冲破金色星群，羽毛上还沾着我八岁时用的蜡笔质感。
"胡姐！"小吴举着平板冲进来，"《艺术评论》又写你了！"
我瞥了眼标题：《从赝品师到新星：hu的叛逆艺术》。配图是我上周个展的照片，背景墙上挂着那幅《致F的夜莺》。
"老调重弹。"我挤出一管钛白，在鸟喙处点上高光，"还不如我爸小学给我写的评语有见地。"
小吴凑近画布："这比你之前仿莫奈的那幅好多了......"
"因为不用装成别人。"我蘸了点钴蓝，在翅膀边缘刮出羽毛的纹理——这是父亲教我的技法，当年我觉得老土得要命。
门铃突然狂响，林三的声音隔着门板传来："开门！有头肥羊找你！"
我放下调色板，看见林三身后站着个戴百达翡丽的老头——瑞士银行的古斯塔夫，专给超级富豪买艺术品的老狐狸。
"hu女士。"古斯塔夫弯腰行礼，香水味熏得我后退半步，"我的客户愿为《致F的夜莺》出价三千万欧元。"
林三在旁边疯狂挤眼睛,我扯过抹布擦手："不卖。"
古斯塔夫笑容僵住："您可能没听清，是三千万......"
"听清了，"我从抽屉抽出张支票本，当着他面撕成两半，"这是非卖品。"
老狐狸的下巴差点砸到脚背："那至少告诉我'F'是谁？收藏家们都好奇疯了。"
我望向画架旁钉着的照片——父亲站在我八岁的涂鸦前竖起大拇指，背后是叶世荣当年登报嘲笑他的新闻。
"某个老傻瓜的退休礼物，"我拧紧颜料盖子，"下周他六十大寿。"
古斯塔夫走后，林三抓着头发哀嚎："三千万啊祖宗！够买下整个798了！"
"急什么，"我甩给他一叠邀请函，"苏富比下月专场，二十幅新作。"
小吴突然从电脑前抬头："胡姐！叶世荣刚刚宣布破产！佳士得在抛售他的藏品！"
我笔尖一顿，颜料在调色盘上晕开一片星空蓝，林三和小吴击掌欢呼，我却摸出手机拨通了那个二十年没主动打过的号码。
"爸，"我盯着画布上未干的星星，"你退休演讲准备讲什么？"
电话那头传来翻纸页的沙沙声："《如何鉴别真伪》......"
"太俗，"我用画笔杆敲了敲照片框，"改成《我女儿比莫奈画得好》怎么样？"
父亲的笑声通过电流传来，和八岁那年我第一次画鸟时一模一样。
8看穿
中央美院礼堂的灯光太亮，晃得我眼睛发酸，我缩在最后一排，鸭舌帽压得低低的，看父亲站在台上调试话筒，他今天穿了件新西装，肩膀处还是有点空荡荡的。
"叶教授最后要展示一件特别藏品！"主持人的声音甜得发腻。
父亲突然抬头，视线越过乌泱泱的人群，精准地钉在我身上，我下意识往下滑了滑，却听见他说："我女儿来了。"
全场哗然，几百个脑袋齐刷刷转过来，我恨不得钻到椅子底下。
"和和，"父亲的声音通过话筒带着电流杂音，"上来。"
礼堂死寂，前排的叶世荣——现在应该叫破产陈了——脸色比他的旧领带还绿，我深吸一口气，抱着长条形的包裹走上台，运动鞋在木地板上吱呀作响。
父亲接过包裹时，我闻到他身上熟悉的墨水味，混着崭新的西装布料气息，他拆包装的手很稳，但当那幅画完全展露时，话筒捕捉到一声几不可闻的抽气。
画上是我重绘的《夜莺》——莫奈的雾，梵高的星，还有我八岁时那种不管不顾的金色笔触，右下角题着一行小字："给唯一看穿我的人。"
父亲的手指抚过那行字，突然笑出声："这次不是赝品了。"
全场掌声雷动，我正想溜下台，却被他拽住手腕，他从讲台下拿出个扁平的盒子："我也准备了礼物。"
盒子里是那幅真正的《夜莺》，带着我童年涂鸦的星星，现在装裱在顶级博物馆专用的防弹玻璃框里，画框一角新刻了行小字："给我最好的作品——叶蓁 2005- "
我喉咙发紧："这破玩意儿你留了二十年？"
"二十二年零三个月，"父亲推了推眼镜，"比你所有赝品加起来都值钱。"
台下有人举手："胡教授！您如何评价令媛从赝品师到艺术家的转变？"
父亲看向我，镜片后的眼睛亮得惊人："她从来都是艺术家，只是以前......"
"只是以前我是个傻逼。"我抢过话筒，台下爆发出笑声和掌声。
散场时，叶世荣堵在走廊，他西装皱巴巴的，金牙不见了："你们父女......早就计划好的......"
父亲把画盒递给我拿着，慢条斯理地卷起袖子："先生，我建议您去看看眼科，"他亮出手机，"刚收到苏富比通知，您抵押的那批'真迹'......"
我凑过去看屏幕，噗嗤笑出声——全是我的早期赝品，现在被标注"he学派习作"，估价翻了三倍。
叶世荣踉跄后退的样子，比我烧画那天还精彩。
回家路上，父亲执意要坐地铁，我们并排站在车厢里，他抱着《夜莺》真迹，我拎着他退休发的保温杯。
"爸，"我碰了碰他胳膊，"你早知道仓库里那些......"
"你六岁就会调包我的教案，"父亲望着车窗外的广告牌——上面正播放我的个展新闻，"你以为那些拍卖行专家比你爸聪明？"
地铁驶入隧道，黑暗里我们的倒影重叠在玻璃上，我突然发现，我们连冷笑时嘴角的弧度都一样。
"下个月巴黎有个联展，"我盯着倒影说，"策展人想让我们父女......"
"不去。"父亲干脆利落，"我要去钓鱼。"
"......主题是《艺术真伪的世代对话》。"
"几点飞机？"
我大笑起来，笑声惊动了隔壁打瞌睡的老太太，父亲也跟着笑，眼角皱出深深的纹路——那里还留着那块鸟形的老年斑。
到家门口时，父亲突然说："和和，你小时候问我艺术是什么。"
七岁那年，他逼我临摹了二十遍《夜莺》，我边哭边问这个问题。
"现在有答案了？"我掏出钥匙。
父亲把画盒塞给我，自己摸出根烟点燃："艺术就是......"他吐了个烟圈，正好笼住楼道感应灯的光晕，"你往名画上画星星时，我没揍你的理由。"
我踹开门，发现客厅墙上挂满了我从小到大的"杰作"——包括被红酒泼过的素描，被揉皱又展平的涂鸦，甚至还有我在佳士得留下的第一幅赝品。
每幅画旁边都贴着父亲工整的标签："和和五岁""叛逆期十三岁""赝品时期十九岁"......
最中间的位置空着，尺寸正好适合那幅《致F的夜莺》。
"爸，"我鼻子发酸，嘴上却嫌弃，"你这排版丑死了。"
父亲把烟摁灭在莫奈画集的封面上："艺术家的事，你懂什么。"
窗外，北京罕见的星空亮起来，我摸出画笔，在《夜莺》真迹的玻璃框上又添了颗歪歪扭扭的星星——这次用的是可擦马克笔。
父亲看着那颗星星，笑了。
这次我没忍住，也跟着笑了。
[全文完]
京公网安备11010502036362号