桑榆在整理工作室阁楼时，翻出只蒙尘的木箱。打开的瞬间，樟木香气漫出来，里面是母亲留下的陶艺工具——竹制的修坯刀磨得发亮，木垫板上还留着半块干涸的陶土。她拿起最小的那把刀，指尖忽然触到张折叠的纸条，是母亲的字迹：“小榆，瓷有裂痕才显真，人也一样。”
杜承宇从梯子下递上杯热茶，目光落在那行字上。他伸手接过修坯刀，在掌心掂了掂：“明天用它试试？我新调了批釉料，据说能烧出霞光色。”
桑榆仰头看他，阳光从阁楼天窗斜照进来，在他肩头投下金边。他忽然俯身，在她额头印下轻吻，带着茶香的温热。“别想太多，”他的拇指擦过她的眼角，“妈要是看见你现在的样子，一定很骄傲。”
***林深在美术馆的储藏室里，撞见张潇在翻旧画展的资料。她蹲在纸箱堆里，手里举着张泛黄的海报，上面是十年前的学生画展，角落里有个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚看画——是小时候的张潇。
“这是我第一次看画展。”她抬头时，眼里闪着光，“我爸带我来的，他说‘潇潇以后也能画出这么好的画’。”
林深走过去，帮她扶起歪倒的纸箱。他的目光落在海报角落的男人身影上，和张潇现在的侧脸有几分像。“叔叔是做什么的？”
“木匠。”张潇的声音低了些，“走得早，我妈总说他没本事，留不下家业。”她忽然笑了，把海报折好放进档案袋，“但他给我做的那套木刻刀，我现在还在用。”
储藏室的门被风吹开，带进片银杏叶，落在张潇的档案袋上。林深弯腰捡起，夹进她手里的书里：“当书签。”
***秦放在旧货市场的摊位前，给苏晴挑了只老式铜炉。炉身上刻着缠枝莲，底座有些磨损，却擦得锃亮。“老板说这是民国的，烧炭取暖特别好用。”他把铜炉塞进她怀里，“比你那电暖器有味道。”
苏晴抱着铜炉，指尖划过冰凉的花纹：“你怎么知道我喜欢这个？”
“你上次看古董展，盯着铜炉看了十分钟。”秦放刮了下她的鼻子，转身付钱时，摊主忽然说：“小伙子对你女朋友真好，跟我年轻时候一样。”
苏晴的脸发烫，把铜炉往他怀里塞：“快走，冻死了。”
回去的路上，秦放忽然从包里掏出个小布包，里面是枚铜制书签，刻着只小猫：“刚才在摊上刻的，老板说手艺糙，别嫌弃。”
苏晴捏着书签，忽然停住脚步，踮脚吻他。寒风卷着雪沫子扑过来，却吹不散两人唇齿间的暖意。
***杜雨薇在陈默的工作室角落，发现个落满灰尘的铁盒。打开一看，是堆旧模型零件，还有张褪色的奖状——陈默小学时得的“最佳手工奖”。“原来你从小就这么厉害。”
陈默挠着头跑过来，想把盒子合上，却被她按住。“别藏了，挺可爱的。”她拿起个缺胳膊的机器人，“这个还能修好吗？”
“试试吧。”他搬来工具箱，蹲在地上摆弄零件。杜雨薇看着他专注的侧脸，忽然想起昨天在医院，父亲拉着陈默的手说“以后我这手艺，就传给你了”——父亲年轻时是钟表匠，后来才接手杜家的生意。
“修好送我？”她戳了戳他的后背。
“嗯。”他头也不抬，声音里带着笑意，“再刻上你的名字。”
***龙窑的火重新燃起时，桑榆把母亲的修坯刀放进窑口。杜承宇站在她身边，往窑里添了把松柴，火光映得两人眼底发亮。“守窑爷爷说，旧物进新窑，能沾点灵气。”
桑榆忽然握住他的手，十指相扣。窑火的光在他们交握的手上跳动，像在烧制枚永不褪色的印记。“杜承宇，”她轻声说，“我们明年春天办婚礼吧，在龙窑旁边。”
他反手握紧她的手，力道大得像要嵌进骨血里：“好。”
夜色渐浓，龙窑的火光染红了半边天……
京公网安备11010502036362号